Este fructífero período que produjo tanto los singles "Penny Lane" y "Strawberry Fields Forever" como el disco de Sgt. Pepper, fue momento en que los Beatles estaban dedicados exclusivamente al estudio de grabación. Algo sin precedentes hasta el momento, les llevó un total de 105 horas el grabar ambos lados del single y luego cinco meses más para completar el álbum. Sgt. Pepper fue el hijo mental de Paul, que concibió el disco como un show puesto en escena por una banda de bronces eduardiana de ficción transportada a través del tiempo a la era psicodélica, y tocando por supuesto los electrónicamente equipados Beatles. Lanzado en junio de 1967, Sgt. Pepper fue el álbum de lo que luego se conocería como el "Summer of Love" (Verano del Amor), una breve temporada cuando la onda hippie que irradiaba desde San Francisco parecía invadir el resto del mundo occidental. Para cualquiera que fuera joven en ese momento, la música automáticamente evoca el paisaje de vinchas, pantalones floreados y blusas de bambula, el sonido de cascabeles y el olor a marihuana camuflado detrás del aroma de los sahumerios. A pesar de esto, había sólo cuatro temas en Sgt. Pepper ("Lucy in the Sky with Diamonds", "She´s leaving home", "Within you Without you" y "A day in the life") que hacían referencia específica a la situación social causada por la cambiante cultura joven. El resto de las canciones eran sólo canciones muy típicas del pop británico, que iban desde temas domésticos como la "buena vecindad" y estar bien con sus semejantes ("With a little help from my friends") y automejora ("Getting better") pasando por la vida rural ("Good morning, good morning") y la decoración de interiores ("Fixing a hole") hasta el entretenimiento victoriano ("For the benefit of Mr Kite"). El lenguaje de las canciones era muchas veces deliberadamente pasado de moda (por ejemplo "guaranteed to raise a smile", "may I inquire discreetly", "meeting a man from the motor trade", "a splendid time is guaranteed for all", "indicate precisely what you mean to say") como si verdaderamente se tratase de una producción eduardiana puesta en escena por el buen Sargento Pepper y sus hombres de la banda local de Corazones Solitarios. El espíritu de 1967 dio forma al disco de otras maneras significativas. Alentaba la creencia en que los límites de la imaginación eran culturalmente impuestas y por lo tanto había que desafiarlas. Cualquier cosa que pareciera artísticamente posible debía intentarse, incluyendo el frenético clímax orquestral de "A day in the life" y una nota alta muy particular que sólo el oido canino puede captar en el galimatías de sonidos. Casi todas las convenciones de la realización de un álbum fueron dadas vuelta. Sgt. Pepper fue uno de los primeros discos en tener una doble tapa tipo libro, en contener las letras impresas, la bolsa interior que contenía el disco en sí decorada, un regalo gratis y una fotografía de la tapa completamente elaborada. También fue uno de los primeros discos en presentarse como un concepto total más que una simple colección de canciones. "Básicamente Sgt. Pepper era el álbum de McCartney, no de Lennon", dice Barry Miles, el contacto principal de la banda en la escena underground de Londres en esa época. "La gente comete el error de pensar que debe haber sido de Lennon porque estaba tan fumado, tan entripado y demás. En verdad, estaba tomando tanta droga y tratando de librarse de su ego que el álbum fue mucho más idea de McCartney que de él". Sgt. Pepper fue un tremendo éxito comercial y de crítica, alcanzando el N° 1 en los charts de Gran Bretaña y EE.UU. Más de cuarenta años despues de su lanzamiento, todavía es considerado por las encuestas de críticos como el mejor álbum de rock'n'roll jamás realizado.Penny Lane
Aunque Penny Lane es una calle de Liverpool, también es el nombre que se le da al área que rodea a su intersección con Smithdown Road. Ninguno de los lugares mencionados en "Penny Lane" existe en la calle propiamente dicha. En verdad a nadie que no haya crecido en esta zona de Liverpool esta área le resulta, como el músico y crítico de arte George Melly dijo, "un aburrido centro de compras suburbano". Pero para Paul y John, que habían pasado sus primeros años en el barrio, era un símbolo de la gloriosa inocencia infantil cuando todo parecía amigable y el sol brillaba por siempre en un claro cielo celeste. John había sido el primero en referirse a Penny Lane en una canción cuando había intentado incorporarla a "In my life", pero fue Paul quieneventualmente recogió el tema y lo hizo funcionar. Creó la escena de una calle de Liverpool que podría haber sido sacada de un cuento para niños con una enfermera bella, un barbero bonachón, un banquero excéntrico, un patriótico bombero y algunos transeúntes amigables. Él admitió: "Es parte verdad, y parte nostalgia". Había una barbería en Penny Lane, la del Sr. Bioletti, quien aseguraba haberle cortado el pelo a John, Paul y George cuando niños; había dos bancos, un cuartel de bomberos en Allerton Road y, en el medio de la rotonda, un refugio. El banquero sin piloto y el bombero con un retrato de la reina en su bolsillo nunca existieron en realidad: fueron adornos de Paul. "Escribí que el barbero tenía fotos de cada cabeza que había tenido el placer de conocer. En realidad tenía fotos de diferentes cortes de pelo. Pero toda la gente que viene y va para y dice 'hello'", comentó Paul. "Finger pie" es una referencia sexual liverpuliana incluida en la canción para divertir a los lugareños. "Era una bromita para los chicos de Liverpool que gustan de un poco de humor chancho. Durante los meses que siguieron [a la salida del tema], las camareras que servían en los negocios de papas fritas locales tuvieron que bancarse los pedidos de 'fish and finger pie'". El poeta liverpuliano Rober McGough, que estaba en el grupo Scaffold con el hermano de Paul (Mike) en los '60, cree que "Penny Lane" y "Strawberry Fields Forever" fueron significativas porque fue la primera vez que un lugar que no fuera Memphis, y que un camino que no fuera la Ruta 66 o la Autopista 61 hayan sido homenajeadas por el rock: "Los Beatles estaban empezando a escribir temas sobre su lugar de origen. Empezaron a acercarse a cosas como las cancioncitas que solíamos cantar en las calles y viejas canciones que nuestros padres recordaban de los días de los music halls. Liverpool no tenía una mitología hasta que ellos se la crearon". Hoy, Penny Lane se ha convertido en un importante punto de atracción en cualquier tour de los Beatles por Liverpool y aún el éxito de la canción ha hecho que muchas de sus cosas hayan cambiado. Todos los carteles originales de las calles fueron robados y por eso los que quedan están atornillados fuertemente y muy alto. La barbería se convirtió en una peluquería unisex con una foto de los Beatles en la vidriera. El refugio en la rotonda fue renovado y reabierto como el "Sgt. Pepper Bistro". El Penny Lane Wine Bar (Vinería de Penny Lane) tiene la letra de la canción pintada en sus ventanas. Tanto "Strawberry Fields Forever" y "Penny Lane" fueron escritas para el nuevo álbum, pero Capitol Records en EE.UU. estaba presionando para que sacaran un single, de manera que fue lanzado como un single de doble lado A. En EE.UU. llegó a la cima del ránking pero en Gran Bretaña quedó en el N° 2 luego del hit de Engerbert Humperkinck, "Please Release Me".
Strawberry Fields Forever (Strawberry Fields por siempre)
En el otoño de 1966, John fue a España luego de aceptar el rol de Gripweed en el film de Dick Lester "How I won the war" (Cómo gané la guerra). Mientras descansaba en la playa de Almería, comenzó a trabajar en "Strawberry Fields Forever", una canción que imaginó como un blues recitado lentamente. Lo completó en la enorme casa que estaba alquilando en las cercanías de Santa Isabel. Empezaba como una vista nostálgica del orfanato del Ejército de Salvación en Woolton en donde él, Pete Shotton y Ivan Vaugham solían jugar entre los árboles y concluía, como tantos temas de John, como una rumiación sobre los estados de consciencia. Strawberry Field (John agregó la "s") era un gran edificio victoriano con amplios terrenos arbolados en Beaconsfield Road, a cinco minutos a pie de la casa de John enMenlove Avenue. Desde 1936 había sido un hogar para niños en donde se celebraba una especie de kermese anual a donde la tía Mimi lo llevaba regularmente. La grandeza gótica del edificio y el misterio de su arboleda fascinaban a John. El reconoció que era un lugar en donde podía estar solo y dejar correr libremente a su imaginación. Enseguida descubrió que había un camino más directo para ir desde su jardín hasta el terreno y se convirtió en uno de sus lugares de escape. A raíz de esas románticas asociaciones, Strawberry Field se convirtió en un símbolo de su deseo de estar solo, de su sentimiento de que estaba de alguna manera aislado de sus contemporáneos. Si "Straberry Fields Forever" es una canción sobre John viendo al mundo de una manera diferente de todos los que lo rodeaban, el significado es más claro en la versión primitiva de la letra, en donde escribió que nadie está en su longitud de onda, sino "o más arriba o más abajo". Para la época en que lo grabó, oscureció deliberadamente este significado quizás por miedo a ser tildado de pretencioso -por cantar que nadie estaba "en su árbol", por estar o demasiado alto o demasiado bajo.
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (La Banda del Club de Corazones Solitarios del Sgto. Pepper)
Uno de los problemas del éxito era que la gente había comenzado a esperar mucho de los Beatles. Con el fin de desviar esa presión, Paul tuvo la idea de ponerse en la piel del Sgto. Pepper y sus músicos, una nueva identidad que le daría a la banda algo de la tan necesitada libertad creativa. Como Beatles se habían cohibido pero como la Banda del Club de Corazones Solitarios no tendrían que vérselas con las expectativas de la gente. Los alias, sin embargo, nunca se sostuvieron más allá de los temas de apertura y cierre y el enganche que llevaba a "With a little help from my friends", en donde Ringo es presentado como Billy Shears. El plan igualmente ayudó porque daba la impresión de que Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band era un "álbum de concepto". George Martin admite: "Los temas, si los escuchás, no tienen ninguna conexión. Paul dijo '¿Por qué no hacemos que la banda sea
With a little help from my friends (Con una ayudita de mis amigos)
El periodista Hunter Davies consiguió una visión única sobre los métodos de composición de letras de los Beatles mientras trabajaba en su biografía autorizada. En la tarde del 29 de marzo de 1967, Davies fue a lo de Paul y estuvo presente mientras él y John componían "With a little help from my friends". Fue una de las primeras veces en que un periodista era testigo del proceso de creación de un tema Lennon-McCartney. Davies acota: "Querían hacer una canción 'estilo Ringo'. Sabía que tendría que ser para chicos, uno de esos temas para cantar a coro. Ellos pensaban que le faltaba eso al álbum hasta ese momento. Los grabé tratando de encontrar las rimas adecuadas y en algún lado tengo la lista de las que finalmente no usaron". Al principio de la tarde, todos lo que tenían los compositores era el estribillo y un poco de la melodía. Durante las primeras dos horas, machacaron con las guitarras sin llegar muy lejos ninguno de los dos. Fue John quien eventualmente sugirió empezar cada verso con una pregunta. El verso "Do you believe in love at first sight?" (¿Creés en el amor a primera vista?" no tenía suficientes sílabas así que se convirtió en "a love at first sight". La respuesta de John a esta pregunta era "Yes, I'm certain that it happens all the time" (Sí, estoy seguro de que sucede todo el tiempo). A esto le seguía "Are you afraid when you turn out the light?" (¿Tenés miedo cuando apagás la luz?), que fue reescrita como "What do you see when you turn out the light? (¿Qué ves cuando apagás la luz?). Entonces entró Cynthia Lennon y sugirió "I'm just fine", pero John no le dio importancia porque según él ese "just" era o bien un relleno o bien una palabra sin contenido. En lugar de eso intentó con "I know it's mine" (sé que es mío), y eventualmente la finalizó como un más sustancial "I can't tell you, but I know it's mine" (no te puedo decir, pero sé que es mío). Luego de un par de horas de estar jugando con las palabras, sus mentes comenzaron a divagar. Empezaron a jorobar y a cantar "Can't buy me love" y a tocar "Tequila" (un hit del '58 de los Champs) en el piano. "Cuando se trababan, retrocedían y tocaban un rock'n'roll", recuerda Davies. "A veces se ponían a cantar un tema de Engelbert Humperdinck y a jorobar y después volvían al trabajo que estaban haciendo". Había programada una sesión de grabación para las 7 en punto y lo llamaron a Ringo para decirle que su canción estaba lista, aunque en realidad la letra no estaba todavía del todo terminada. Se completaron las letras en el estudio, en donde se grabaron diez tomas del tema esa noche. La canción todavía no tenía título así que se la llamó "Badfinger Boogie", lo cual se cambió más adelante por el más apto "With a little help from my friends".
Lucy in the sky with diamonds (Lucy en el Cielo con Diamantes)
Una tarde a principios de 1967, Julian Lennon volvió a casa del jardín de infantes con un dibujito que según él mostraba a su compañerita de 4 años Lucy O'Donnell. Al explicar su obra, Julian la describió como Lucy - "en el cielo con diamantes". La frase le pegó a la mente de John y disparó un río de asociaciones que llevaron a la composición de la onírica "Lucy in the sky with diamonds", uno de los tres temas de Sgt. Pepper que recibió especial atención de la prensa bajo la sospecha de "tratarse de la droga". Aunque es improbable que John hubiera escrito una pieza tan fantasiosa sin haber nunca experimentado con alucinógenos, este tema estaba igualmente afectado por su amor al surrealismo, juegos de palabras y las obras de Lewis Carroll. La sugerencia de que la canción era una descripción de un viaje lisérgico se sustanciaba en que las iniciales del título deletreaban L-S-D. De todas maneras John negó esto con vehemencia, contando en gran detalle durante las entrevistas que se le hacían sobre las drogas que sí había tomado. Siempre insistió en que el título surgió de lo que Julian había dicho sobre su dibujito. El mismo Julian recuerda "No sé por qué lo llamé así o por qué sobresalió ése de entre todos mis otros dibujitos pero obviamente sentía afecto por Lucy en esa época. Solía mostrarle a mi papá todo lo que construía o dibujaba en la escuela y éste inspiró la idea para una canción sobre Lucy en el cielo con diamantes." Lucy O'Donnell (actualmente, en el año 2000, tiene 37 años y trabaja de maestra para chicos con necesidades especiales) vivía cerca de la familia Lennon en Weybridge, y ella y Julian eran alumnos en Heath House, un jardín de infantes de dos señoras mayores instalado en un edificio eduardiano. "Me acuerdo de Julian en la escuela", dice Lucy, que no descubrió que había sido inmortalizada en una canción de los Beatles hasta los 13 años. "Lo recuerdo muy bien. Tengo muy presente su cara... nos sentábamos juntos en los típicos bancos a la vieja usanza. El edificio era enorme y había grandes cortinados para dividir las aulas. Julian y yo éramos una pareja de pequeños demonios según me dijeron". John sostenía que las imágenes alucinatorias en el tema fueron inspiradas por el capítulo "Lana y Agua" del libro "Through the looking glass" (A través del espejo) de Lewis Carroll, en donde Alicia es llevada por un río en un bote a remo por la reina, que de pronto se convierte en una oveja. "Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas" y "A través del espejo" eran dos de los libros preferidos de John cuando pequeño. El decía que fue en parte a través de la lectura de dichas obras que se dio cuenta de que las imágenes en su propia mente no eran signos de locura. "Para mí el surrealismo es la realidad", expresó. "La visión psicodélica es la realidad para mí, y siempre lo fue". Por razones similares, John se sentía atraído por The Goon Show, el programa radial de comedia británico en el que participaban Spike Milligan, Harry Secombe y Peter Sellers que salió al aire por la BBC entre junio de 1952 y enero de 1960. Los libretos de The Goon Show, principalmente escritos por Milligan, satirizaba a las figuras del establishment, atacaba el exceso de formalidad de post-guerra y popularizaba una forma de humor surreal y absurda. La celebrada "locura linda" de los Beatles se debió mucho a los Goons, como también la poesía y las letras de John. Incluso una vez John le dijo a Spike Milligan que "Lucy in the sky with diamonds" y varias otras canciones habían sido en parte inspiradas en su amor por los diálogos de The Goon Show. "Solíamos hablar sobre 'corbatas de plastilina' en The Goon Show y esto se arrastró a 'Lucy in the sky with diamonds' como 'porteros de plastilina con corbatas de espejo'", dijo Milligan que, como amigo de George Martin, estuvo presente en algunas de las sesiones de Sgt. Pepper. "Conocía a Lennon bastante bien. Solía hablar mucho sobre las comedias. Era un fanático de The Goon Show. Todo terminó cuando se casó con Yoko Ono. Todo terminó. Nunca más volvió a preguntar por mí".
Getting Better (Mejorando)
Gran parte de Sgt. Pepper fue escrito "sobre el pucho" mientras se estaba grabando el disco, con John y Paul atrapando ideas de cualquier cosa que pasara a su alrededor. Hunter Davies estaba con Paul en una de esas ocasiones, cuando estaba trabado por la frase que luego fuera la base de "Getting Better". "Estaba caminando por Primrose Hill con Paul y su perra Martha. Era un día lindo, de sol... la primera mañana primaveral que habíamos tenido ese año. Pensando en el tiempo Paul dijo 'Está mejorando'. Lo que en realidad quiso decir es que estábamos en primavera pero se puso a reir y, cuando le pregunté de qué se reía, me dijo que eso le hizo recordar algo", recuerda Davies. La frase llevó la mente de Paul al pasado al recordar al baterista Jimmy Nicol, que fue brevemente un beatle en junio de 1964 cuando tuvo que sustituir a Ringo, que estaba enfermo, durante una gira. Nicol era un músico experimentado que había trabajado con los Spotnicks y con los Blue Flames de Georgie Fame, pero tuvo que aprender a ser un beatle de un día para el otro. Lo llamó George Martin el 3 de junio, conoció a John, Paul y George esa tarde y estuvo sobre el escenario con ellos en Copenhagen la noche siguietne! Una semana después en Adelaida, luego de tocar cinco fechas nomás, Nicol recibió su paga, junto con un "regalo de despedida por jubilación", un reloj de oro. "Luego de cada recital, John y Paul se acercaban a Jimmy y le preguntaban cómo iba todo," recuerda Davies. "Todo lo que Jimmy decía era 'está mejorando'. Ese era el único comentario que le podían sacar. Terminó siendo una frase para jorobar y cada vez que los chicos pensaban en Jimmy les venía a la mente su 'está mejorando'". Después del paseo por Primrose Hill, Paul condujo de vuelta a su casa en St. John's Wood y cantó la frase una y otra vez, mientras sacaba una melodía en la guitarra. "Esa noche apareció John y Paul le sugirió escribir una canción titulada 'está mejorando'. A veces escribían canciones enteras individualmente, pero la mayoría de las veces uno de ellos tenía la mitad del tema y el otro venía y la completaba. . Eso es lo que pasó con ésta. Paul tocó lo que se le había ocurrido para que John lo escuchara, y la concluyeron juntos", comenta Hunter Davies. "Getting Better" resultó ser un ejemplo interesante de cómo se frenaban mutuamente en sus excesos cuando trabajaban juntos. El optimismo del estribillo de Paul, según el cual todo mejora gracias al amor, tiene su contrapeso en la confesión de John de que era un estudiante rebelde, un joven malhumorado y un golpeador. Cuando Paul canta que las cosas mejoran todo el tiempo, John replica que "no podrían empeorar más". Cuando se le preguntó sobre la canción años después, John admitió que se refería a sus tendencias agresivas. "Sinceramente creo en el amor y la paz. Soy un hombre violento que ha aprendido a no serlo y está arrepentido de su violencia".
Fixing a hole (Reparando un agujero)
El contador de Paul le aconsejó invertir sus ganancias en bienes raíces. En junio de 1966, sin haberla visto, compró una casa semi abandonada en una granja llamada High Park en las cercanías de Campbeltown en la costa occidental de Escocia, con 400 acres de zona de pasturas alrededor. La casa no había sido habitada durante cinco años y estaba en malas condiciones, sufriendo los embates de la lluvia y los vientos marinos. Las paredes marrones estaban oscurecidas por la humedad, el amoblamiento consistía en cajones de papas y ni siquiera había baño. Cuando Paul finalmente la visitó con Jane Asher encontró en ella una liberación de las presiones de Londres. La granja estaba emplazada en un lugar demasiado remoto aún para que la más fanática de sus admiradoras lo molestara, y pocos lugareños sabían quién erael dueño. "Fixing a hole" fue otra de las canciones de Sgt. Pepper acusadas de hacer referencia a la droga. La gente no podía creer que Paul hablara de reparar agujeros en el sentido del bricolage nomás... era demasiado simple. Se suponían que estaba "enmendando un agujero" en su brazo - en otras palabras, una picada de heroína (en inglés: heroin fix). Pero en realidad el tema se trataba de renovaciones y arreglar un agujero en el techo por donde se filtra la lluvia. Paul se había encargado de hacer eso recientemente en su nueva propiedad en Escocia en las condiciones más primitivas, un trabajo que tuvo el efecto de reenfocar su pensamiento y hacerlo reevaluar sus prioridades inmediatas. Esta practicidad que acababa de descubrir no significó que Paul no arreglara su casa "in a colourful way" (de forma colorida), según recuerda Alistair Taylor, el asistente de Brian Epstein, que justamente acompañó a Paul y Jane Asher en su primera visita a High Park. "La pintura marrón hacía que la casa pareciera el interior de un Aero bar", escribió en su libro "My Life with the Beatles". "Paul decidió que se había cansado de ese tono así que fue a Campbeltown y compró montones de paquetes de lapiceras de colores. Los tres nos pasamos las siguientes horas garabateando con todos esos colores, desparramándolos por toda la pared y tratando de aplacar la penumbra". En 1967, en una entrevista con el artista Alan Aldridge, Paul fue indagado con respecto a las asociaciones con las drogas: "Si sos un drogón que se sienta en una habitación y arregla un agujero, eso es lo que va a significar para vos, pero cuando yo lo escribí quise decir cuando hay una grieta, o le falta color a un cuarto y ahí voy y lo pinto".
She's leaving home (Ella se va de casa)
En febrero de 1967, Paul dio con un artículo periodístico que informaba sobre una chica de 17 años, estudiante del nivel A (A level) que faltaba de su casa desde hacía una semana. Se citaba a su atribulado padre diciendo "No imagino por qué se puede haber ido. Ella tiene de todo acá". El tema de fugarse de la casa era repetitivo entre los adolescentes en 1967. Como parte de la creación de una sociedad alternativa, el gurú de la contracultura Timothy Leary urgió a sus seguidores de salirse de lo tradicional, de abandonar la educación y el típico empleo. Como resultado de ello, una "manada" de adolescentes se dirigieron a San Francisco, centro del Flower Power (el "poder de la flor"), lo cual llevó al FBI a anunciar un récord de 90.000 fugas juveniles ese año. Teniendo únicamente los hechos presentados por el diario como guía, Paul creó una canción atrapante de una chica que sigilosamente deja su claustrofóbico y respetable hogar en busca de diversión y romance en los "swinging Sixties". Lo que él no sabía en ese momento era cuán exacta era su especulación. Tampoco tenía idea de que él había conocido a la chica en cuestión hacía tres años. La chica a la que se refería el diario era Melanie Coe, hija de John y Elsie Coe, residentes en Stamford Hill, al norte de Londres. Las únicas diferencias entre su historia y la que se cuenta en la canción son que en vez de encontrarse con un hombre "del negocio automotor" ("a man from the motor trade", una referencia a Terry Doran, un viejo amigo de Paul de Liverpool), ella conoció a un hombre del negocio del juego, específicamente de un casino, y que ella se fue durante la tarde mientras sus padres estaban trabajando y no en la mañana mientras dormían. "Lo sorprendente del tema es la cantidad de cosas de mi vida en las que el tema le 'pega'" -dice Melanie- "En la canción los padres dicen 'le dimos todo lo que la plata pueda comprar', lo cual era verdad en mi caso. Yo tenía dos anillos de diamantes, un tapado de armiño, vestidos de seda pura y cashmere hechos a medida y hasta mi propio auto... Después estaba el verso 'luego de vivir sola durante tantos años', lo cual me sacudió porque yo era hija única y siempre me sentí sola," continúa Melanie. "Nunca hubo comunicación entre yo y ninguno de mis padres. Era una batalla constante. Me fui porque ya no los podía enfrentar más. Escuché la canción cuando salió y pensé que se trataba de un caso parecido al mío pero jamás soñé que hubiera sido sobre mí. Me acuerdo de estar pensando en que yo no me había ido con un tipo del negocio automotor, así que no podía tratarse de mí! Tendría veintitantos años cuando mi mamá dijo que había visto a Paul en la televisión diciendo que la canción se había basado en una historia sacada del diario. Ahí es cuando le empecé a decir a mis amigos que era sobre mí". El caso de Melanie era un buen ejemplo de cómo la cultura alternativa de los sesenta causó un choque de valores entre las distintas generaciones y expandió la brecha entre ellas. Melanie ansiaba una libertad de la que había oido hablar pero que no hallaba en su casa. Su padre era un ejecutivo de un relativo buen pasar, y su madre era peluquera, pero su matrimonio era seco y frágil. La familia no era religiosa: para ellos lo más importante en la vida era el respeto, la pulcritud y el dinero. "A mí mamá no le gustaba ninguno de mis amigos," recuerda Melanie. "No me dejaba invitar a nadie a casa. No le gustaba que yo saliera. Yo quería actuar, pero no me dejaba ir a clases de teatro. Ella quería que fuera dentista. No le agradaba mi manera de vestirme. No quería que hiciera nada que yo quisiera hacer. Mi padre era débil y se dejaba llevar por lo que decía mi mamá, incluso cuando estaba en desacuerdo con ella". Fue a través de la música que Melanie encontró consuelo. A los 13 años de edad empezó a ir a los boliches del West End londinense y, cuando empezó el legendario programa de TV "Ready Steady Go!" (Preparados, listos, ya) a comienzos del '63, entró como bailarina estable del programa. Sus padres a menudo la buscaban por los boliches y se la llevaban a la rastra de vuelta a casa. Si regresaba muy tarde, le pegaban. "Cuando salía, yo podía ser yo. De hecho, en los boliches se me alentaba a que fuera yo misma y a pasarla bien. Bailar era mi pasión. Me volvía loca por la música del momento y no veía la hora de que saliera el próximo single. Cuando la canción dice 'algo se le había negado', ese algo era yo misma. No se me permitía ser yo. Yo buscaba entusiasmo y afecto. Mi madre no era para nada afectuosa... jamás me dio un beso". El viernes 4 de octubre de 1963, Melanie ganó un juego de mímica en "Ready Steady Go". Por coincidencia, resultó ser la primera vez que los Beatles estaban en el programa y su premio le fue entregado por Paul McCartney. Cada uno de los Beatles le dio un mensaje firmado. "Pasé días en el estudio ensayando así que estuve cerca de los Beatles todo ese tiempo. Paul no era particularmente conversador y John parecía distante pero sí estuve un buen rato charlando con George y Ringo". La "huida" de Melanie de su casa la llevó a los brazos de David, un croupier que había conocido en un boliche. Alquilaron un departamento en Sussex Gardens cerca de la estación Paddington y una tarde mientras paseaban vieron la foto de ella en el diario. "Inmediatamente me fui al departamento y me puse anteojos oscuros y un sombrero. De ahí en más viví aterrorizada de que me encontraran. De hecho me descubrieron a los diez días porque me parece que se me escapó decir dónde trabajaba mi novio. Hablaron con su jefe y él me persuadió de llamarlos. Cuando vinieron a verme, me metieron en el asiento de atrás del auto y me llevaron de vuelta a casa". Para poder finalmente escaparse de sus padres, Melanie se casó a los 18. El matrimonio no duró mucho más de un año y a la edad de 21 se había mudado a EE.UU. para vivir en un ashram y trató de abrirse camino como actriz. Melanie vive ahora en las afueras de Londres con dos hijos pequeños y su pareja, comprando y vendiendo joyas del Hollywood de los años '50. "Si tuviera que vivir mi vida nuevamente, no elegiría hacerlo de la misma forma. Lo que hice fue muy peligroso pero tuve suerte. Supongo que es lindo quedar inmortalizada en una canción pero más lindo hubiera sido quedar inmortalizada por hacer otra cosa que escaparse de la casa".
Being for the benefit of Mr Kite (Siendo a beneficio del Sr. Kite)
En enero y febrero de 1967, los Beatles fueron a Knole Park cerca de Sevenoaks en Kent para rodar un film que acompañase "Strawberry Fields Forever". "Había un negocio de antigüedades cerca del hotel donde estábamos parando en Sevenoaks " comenta Tony Bramwell, ex -empleado de Apple. "John y yo nos metimos a mirar y John vio este afiche de circo victoriano enmarcado, y lo compró". Impreso en 1843, el póster anunciaba con orgullo que el Circo Real de Pablo Fanque estaría presentando "la noche más grandiosa de la temporada" en Town Meadows, Rochdale, al norte de Inglaterra. La producción sería "a beneficio del Sr. Kite" y presentaría a "Mr J. Henderson, el celebrado lanzador de saltos mortales" (sic) que mostraría sus "extraordinarias piruetas en el trampolín y saltos y volteretas sobre hombres y caballos, a través de aros, sobre cuerdas y finalmente a través de un tonel de fuego verdadero. En esta rama de la profesión Mr H desafía al mundo". Se decía que los Sres. Kite y Henderson aseguraban al público que "la producción de esta noche será una de las más espléndidas que se hayan hecho en esta ciudad, habiéndonos llevado algunos días de preparación". Inspirado por el lenguaje tan finamente elaborado y los evocativos nombres de los artistas, John comenzó a componer una canción basándose en el afiche. Para ese entonces ya estaba colgando de la pared de su sala de música y Pete Shotton puede recordarlo echándole una ojeada al texto del póster mientras sacaba una melodía en su piano. A fin de encontrar una rima con "don't be late", John "mudó" los hechos de Rochdale a Bishopsgate, y para rimar con "will all be there" cambió el circo a una feria estilo kermese (fair). En el afiche era Mr Henderson el que se ofrecía a desafiar al mundo, no Mr Kite; los Henderson no eran "ex -artistas de la Feria de Pablo Fanques" - de todas formas, era Kite quien era "ex del Circo Wells". Además, el caballo original se llamaba Zanthus, no Henry. Pablo Fanque, Mr Kite y los Henderson no eran más que nombres llamativos para John, pero los registros muestran que hace 150 años eran estrellas en el mundo del circo. Mr Kite era William Kite, un artista circense polifacético hijo de James Kite, dueño de circo. En 1810 formó el Kite's Pavilion Circus y 30 años después se unió al Circo Wells. Se cree que trabajó en el Circo de Pablo Fanques entre 1843 y 1845. Pablo Fanques era un artista multitalentoso, que se convirtió en el primer dueño de circo de raza negra en Gran Bretaña. Su nombre verdadero era William Darby, y había nacido en Norwich en 1796 en la familia de John y Mary Darby. Se comenzó a llamar a sí mismo Pablo Fanque en la década de 1830. Los Henderson eran John (equilibrista, ecuyère, trampolinista y clown) y su esposa Agnes, que era la hija del dueño del circo, Henry Hengler. Los Henderson viajaron por toda Europa y Rusia durante los años 1840 y 1850. Los "saltos mortales" que Mr Henderson llevaba a cabo "en piso duro" (on solid ground) eran piruetas aéreas, las "cuerdas" eran sostenidas por dos personas y un "trampolín" en esos días era una especie de trampolín de madera más que una lona del tipo expándex. En aquella época, John veía a "Being for the benefit of Mr Kite!" como una canción de desecho, y le comentó a Hunter Davies "No estaba orgulloso de ella. No era un trabajo propiamente dicho. Simplemente me dejé llevar porque necesitábamos un tema para Sgt. Pepper en ese momento." En 1980, había revisado completamente su opinión: le dijo a David Sheff, el entrevistador de Playboy: "Es tan cósmicamente hermosa... Esta canción es pura, como un cuadro, una acuarela pura..."
Within you, without you (Dentro de vos, fuera de vos)
George comenzó a interesarse por el pensamiento oriental a partir de su descubrimiento del sitar en 1965 y, habiendo estudiado el instrumento bajo la guía de Ravi Shankar, realizó su primer exposición explícita de su recientemente descubierta filosofía en "Within you, Without you". Escrita como el recuerdo de una conversación, la canción pone de manifiesto que el individualismo occidental (la idea de que cada uno de nosotros tiene su propio ego) está basada en una ilusión que incita a la separación y a la división. A fin de acercarnos y liberarnos del "espacio que existe entre todos nosotros", necesitamos abandonar esa ilusión de ego y darnos cuenta de que somos esencialmente "todos uno". Aunque la visión expresada en "Within you, without you" fue tomada de las enseñanzas hindúes, también tocó una cuerda entre aquellos que experimentaban con ácido en ese momento. A través de una destrucción del ego inducida químicamente, los "viajeros lisérgicos" a menudo sentían como si hubieran sido absorbidos en una gran "consciencia cósmica" que los contenía. George empezó a componer la canción una noche luego de una cena en casa de Klaus Voormann, un artista y músico alemán que habían conocido en Hamburgo y que les había diseñado la tapa de Revolver. Por aquellos días Voormann estaba viviendo en Londres, se había casado con la ex -actriz de la telenovela Coronation Street Christine Hargreaves, y tocaba el bajo en la banda Manfred Mann. También presente en la cena estaban Tony King y Pattie Harrison. King había conocido a los Beatles desde su primer arribo a Londres allá por el '63 y más adelante trabajaría para Apple en Londres. "Klaus tenía un harmonio a pedal y George se metió en una habitación contigua y comenzó a tocar algo en él", recuerda King. "Hacía unos ruidos extraños tipo gruñidos, terribles, y para el final de la tarde había sacado algo y estaba ya cantándonos pedacitos del tema. Es interesante que la eventual grabación de 'Within you, without you' tenía el mismo tipo de gruñido que había escuchado yo en el harmonio porque John una vez me dijo que el instrumento con el que componés una canción le determina el tono. Un tema originalmente compuesto en piano suena totalmente distinto de uno trabajado en guitarra." El recuerdo de King de esa noche es el de un típico encuentro de onda de los Sesenta fumando porros y con un montón de ideas cósmicas flotando por ahí. "Estábamos todos prendidos a la idea de la pared de la ilusión y del amor que fluía entre nosotros pero ninguno de nosotros sabía bien de qué estábamos hablando. Todos desarrollamos esas voces copadas. Era un poco ridículo en realidad. Era como si hubiéramos sido sabios de pronto. Nos sentimos como si hubiésemos vislumbrado fugaz y rápidamente el significado del universo". "La primera vez que lo vi a George en 1963, él era Mr Diversión, Mr Salgamos-Toda-La-Noche. De pronto un día descubrió el LSD y la religión hindú y se puso muy serio. Las cosas fueron de alegres fines de semana, cuando nos sentábamos a reirnos comiendo bife y tartas de riñón, a estos fines de semana serios en donde todos vagaban por ahí con pacífica felicidad y hablaban sobre el significado del universo. Nunca fue en realidad mi onda pero todos nos vimos envueltos en eso porque éramos jóvenes, fácilmente influenciables y rodeados de gente famosa. Recuerdo cuando los artistas holandeses Simon y Marijke, que más adelante pintaron el frente del negocio de Apple, estaban en lo de George, me harté de todo y me fui al pub. Justo cuando estaba caminando por la calle de George, Simon y Marijke pasaron como flotando en metros de chiffon y dijeron con esos acentos modernosos 'Ooh, A dónde vas, man?" Les dije que me iba a tomar una Guiness. Entonces me dijeron 'Oh, decí algo hermoso para mí... ¿lo harías?'" En una entrevista con International Times en 1967, George dijo: "Somos todos uno. El darse cuenta de la reciprocidad del amor humano es tan copado. Es una buena vibración que te hace sentir bien. Estas vibraciones que te llegan por el yoga, los cánticos cósmicos y cosas como ésas, quiero decir, es tan espectacular. Te saca de cualquier lugar. No tiene nada que ver con pastillas. Está ahí, en tu propia cabeza, el darte cuenta. Es tan copado. Te mete directamente en el avión astral". Ninguno de los otros beatles estaban presentes cuando se grabó "Within you, without you". George y Neil Aspinall tocaron tambores mientras algunos músicos de sesión tocaban una variedad de instrumentos que incluían dilruba, tabla, violín y cello. George Martin recuerda: "No fue difícil organizar a los músicos de sesión indios. Lo difícil, sin embargo, fue escribir una partitura como para que los músicos ingleses pudieran tocar a la par de los indios. El que tocaba el dilruba, por ejemplo, hacía todo tipo de sonidos y golpeteos así que yo de hecho tuve que registrar eso para cuerdas y hacer que los músicos lo siguieran". "Las risas al final de la pista eran de George Harrison. Pensó que sería una buena idea terminar el tema con ellas", agregó Martin.
When I'm Sixty-four (Cuando tenga 64 años)
Paul dijo que la melodía de "When I'm 64" la compuso al piano cuando vivía en Forthlin Road, Liverpool, "cuando tenía más o menos 15 años". Esto la ubica en 1957 o 1958, poco antes de unirse a John y los Quarry Men. Para 1960, Paul estaba tocando una versión de ese tema en sus actuaciones. En esa época pensaba en ella como una "melodía de cabaret", escrita con respeto por la música de los años '20 y '30 que su padre había tocado de joven. En medio de la psicodelia, lo que había estado de moda en la época de juventud de Jim McCartney se estaba reavivando y por eso tuvo sentido para Paul el desempolvar esta vieja canción suya de la adolescencia. El pasticho "twenties" titulado "Winchester Cathedral" había sido un hit en el Reino Unido en septiembre de 1966 para The New Vaudeville Band, y "Bonnie & Clyde", la película que comenzó una locura por la ropa de los '30, salió en 1967. Aunque Paul escribiera la canción teniendo en mente a su padre, fue mera coincidencia que él tuviera 64 años al momento de salir el tema a la venta. "Mi papá debería tener algo de 56 cuando la escribí. La edad en que uno se jubila en Gran Bretaña es 65 años, así que debo haber pensado que 64 era un buen preludio. Pero probablemente 64 funcionara bien como número". Esta canción está escrita en formato de carta por un joven socialmente inepto que parece estar tratando de convencer a una mujer a quien apenas conoce mediante promesas de una devota relación a largo plazo. El tono oficial / formal de la carta ("mandame unas líneas, expresando tu punto de vista") pinta un cuadro convincente de este jovenzuelo que quiere tener todo por escrito antes de firmar sobre la línea de puntos. "Era una especie de pasticho", dice George Martin. "Fue un envío de la cosa antigua. El texto es levemente humorístico. Era también algo de la música de su padre que salía por haber sido su padre músico en los años '20. Paul siempre había tenido ese respeto latente por la vieja musiquita de sus raíces". John decía que él jamás hubiera soñado escribir nada como "When I'm Sixty Four". George Martin continúa: "John era despectivo respecto de un montón de cosas, pero era partidario del estilo cooperativo. Tendían a ser rivales. No eran jamás como Rodgers y Hart. Eran más como Gilbert y Sullivan. Uno hacía algo y el otro decía, 'ah, sí, yo lo puedo hacer mejor', iba y lo hacía mejor todavía. Pero a la vez pensaba 'puta que estuvo bien lo que hizo él, ojalá pudiera hacerlo yo'".
Lovely Rita (Adorable Rita)
Una amiga estadounidense estaba visitando a Paul y le llamó la atención una policía de tráfico femenina (algo relativamente nuevo en Gran Bretaña por ese entonces), y comentó: "Veo que ustedes tienen chicas parquimetreras (meter maids) por acá en estos días". A Paul le gustó esta aliteración y comenzó a experimentar con la frase en el piano en casa de su padre. "Pensé que era genial. Tenía que ser 'Rita meter maid' y después 'lovely Rita meter maid'. Al principio pensé que sería una canción de odio, pero después pensé que sería mejor amarla". De aquí salió la idea de una canción sobre un tímido oficinista al que le hacen una boleta por una infracción de tránsito y trata de seducir a la agente con la intención de zafar de la multa. "Estaba imaginando el tipo de persona que sería como para enamorarme de una oficial de tránsito", señaló Paul. Algunos años después, una agente de tránsito llamada Meta Davies, destacada en el barrio de St. John's Wood en Londres, dijo haber inspirado la canción. No que había sido seducida por un beatle sino que, en 1967, ella le había hecho una multa a un tal P. McCartney, quien le había aparentemente preguntado acerca de su inusual nombre. "Su auto estaba estacionado en un lugar en donde la ficha del parquímetro se había vencido", dice Meta. "Tuve que hacerle la boleta que para ese entonces costaba 10 chelines. Recién la había dejado en el parabrisas cuando aparece Paul y la saca. La mira y ve mi firma (yo firmaba con mi nombre completo porque había otra M. Davies en la misma Unidad). Mientras se aleja, se detiene, se da vuelta y me pregunta: ¿De veras te llamás Meta?' Le dije que sí. Charlamos unos minutos y dijo 'ése sería un buen nombre para una canción. ¿Te importaría si lo uso?' Fue eso y listo. Se dio media vuelta y se fue". Puede ser que Paul ya hubiese escrito "Lovely Rita" y la estuviera lisonjeando un poco, aunque Meta le llevaba 22 años y era madre de una adolescente. "Nunca fui fanática de los Beatles", admite. "pero no podés evitar escuchar su música. Mi propia hija solía esperar afuera de los estudios Abbey Road para verlos".
Good morning, Good morning (Buen día, buen día)
Paul dominaba Sgt. Pepper principalmente porque John se había puesto bastante vago como compositor, nunca aventurándose fuera de su casa si podía evitarlo y tomando inspiración de cosas que tuviera al alcance de la mano como la televisión, los diarios, un dibujo del hijo o un póster en la pared. Cualquier cosa que estuviera dentro de la casa. De esto resultó que "Good morning, good morning" fuera una canción sobre no tener nada que decir - "un poco de basura", como el mismo John la describió más tarde. Un tema sobre su vida de indolencia, era la consecuencia de un matrimonio frío, demasiadas drogas y días que se medían de comida a comida y en banales programas de televisión del tipo "Meet the Wife". De ese período, Cynthia recuerda: "Cuando estaba en casa pasaba largos ratos tirado en la cama con un anotador. Cuando se levantaba se sentaba al piano o iba de una habitación a otra escuchando música, chusmeando la tele y leyendo diarios. Básicamente se había abstraido de todo lo que estaba sucediendo. Estaba reflexionando sobre las cosas. Todo aquello en lo que él estaba metido, fuera de la casa, era bastante poderoso". Al tiempo en que se encontraba en este estado mental, sonidos inconexos y lonjas de conversaciones le disparaban ideas. Fue una propaganda televisiva de Kellogg's Corn Flakes la que le dio el título y el estribillo de "Good morning, good morning". El comercial en blanco y negro no mostraba más que zucaritas en un bols. El jingle de cuatro estrofas decía: "Good morning, good morning, the best to you each morning, sunshine breakfast, Kellogg's Corn Flakes, Crisp and full of fun" (Buen día, buen día, lo mejor para vos cada mañana, un desayuno como un rayo de sol, Zucaritas de Kellogg's, crocantes y llenas de diversión). Esto hubiera sonado muy mundano si George Martin no hubiera sazonado la pista de fondo con sonidos incorporados y no le hubiera agregado sonidos de animales al final del tema.
A day in the life (Un día en la vida)
Para "She said, she said" John había combinado dos de sus temas inconclusos pero aquí, por primera vez, unió una canción inconclusa de su autoría junto a una de Paul para crear "A day in the life", el tema que muchos consideran el más brillante del álbum. La parte de John de la versión terminada se basó en su interminable lectura de los periódicos. La referenicia a los 4.000 baches en Blackburn, Lancashire, salió de la columna del Daily Mail titulada "Far and Near" (Lejos y Cerca) publicada el 17 de enero de 1967. En ella se reportaba que un estudio de la Municipalidad de la Ciudad de Blackburn sobre baches en la ruta había revelado el espantoso hecho de que había un ventiseisavo (1/26) de bache en la calle por cada habitante de Blackburn. Cuando John se quedó varado en el final del verso "Now they know how many holes it takes to fill" (necesitando algo que rimara con "small"), Terry Doran, su amigo de la industria automotriz, le sugirió el Albert Hall. La película sobre el ejército inglés ganando la guerra a la que hace referencia la letra de este tema era "How I won the war", en la que el mismo John había actuado. Aunque había sido objeto de varios artículos y notas periodísticas, no se estrenó hasta octubre de 1967. El hombre que "se voló la tapa de los sesos en un auto" era Tara Browne, un amigo irlandés de los Beatles y un miembro de la society inglesa, que encontró su muerte en un accidente automovilístico el 18 de diciembre de 1966. El informe del forense se expidió en enero de 1967. John señaló a Hunter Davies: "No copié el accidente. Tara no se voló los sesos. Pero estaba en mi mente mientras escribía ese verso". Los detalles del accidente en el tema (no haberse dado cuenta del semáforo y la gente amontonándose alrededor de la escena) eran, de igual manera, parte de la ficción. En la vida real, Tara Browne estaba manejando calle abajo en Redliffe Gardens en Earl Court temprano en la mañana, cuando un Volkswagen le salió al cruce de una calle lateral. En el intento de esquivarlo, su Lotus Elan se estrelló contra una camioneta estacionada y se lo consideró muerto al llegar al hospital local. La autopsia reveló que su deceso fue el resultado de "laceraciones cerebrales por fracturas en el cráneo". La persona que lo acompañaba, la modelo Suki Potier, escapó con moretones y en estado de shock. Tara Brown, tataranieto del industrial cervecero Edward Cecil Guinness e hijo de Lord Oranmore and Browne, era parte de la nueva joven aristocracia que adoraba codearse con las estrellas del pop. Aunqeu tenía sólo 21 años al fallecer, hubiera heredado una fortuna de £1.000.000 a los 25 años y se lo describía en su partida de defunción como un hombre "económicamente independiente", poseedor de su propia casa en Eaton Row, en el barrio londinense de Belgravia. Luego de ir al colegio en Eton, Browne se casó y tuvo dos hijos antes de separarse de su esposa y unirse a Suki Potier. Solía frecuentar los locales nocturnos de Londres, como por ejemplo el Sibylla's y el Bag o'Nails y había trabado amistad particularmente con Paul y Mike McCartney y el rolling stone Brian Jones. Para su cumple de 21 hizo que los Lovin' Spoonful volaran a la casa de sus ancestros en el condado de Wicklow, Irlanda. Mick Jagger, Mike McCartney, Brian Jones y John Paul Getty estuvieron entre sus invitados. La parte de Paul en la versión terminada, un trozo fresco y brillante que trataba sobre salir de la cama y salir para la escuela, fue deslizada entre el segundo verso y el tercero de la parte de John. "Era otra canción completamente distinta pero resultó encajar", comentó Paul. "Me hacía acordar a cómo era ir corriendo por la calle para agarrar el colectivo, fumarme unas pitadas y entrar en clase. Era un pensamiento sobre mis días escolares. Me fumaba un Woodbine (un cigarrillo británico barato, sin filtro) y alguien hablaba y yo me sumergía en un sueño". Las referencias a fumarse una pitada, sueños y "encenderse" significó la prohibición del tema en varios países. Hasta había algunos que estaban convencidos de que los baches en Blackburn, al igual que los agujeros que Paul tenía que arreglar en "Fixing a hole", se referían a las marcas de los heroinómanos. En 1968 Paul admitió que "A Day in the Life" era lo que él llamaba "una canción para encenderse", "para prenderse". "Era la única canción en el disco escrita deliberadamente como una provocación. Pero lo que queríamos hacer era más bien hacerte dar un vuelco hacia la verdad más que hacia la marihuana", comentó Paul. George Martin señaló: "La parte del 'woke up, got out of bed' [me levanté, salí de la cama] era sí una referencia a la marihuana pero 'Fixing a Hole' no aludía a la heroína ni 'Lucy in the Sky with Diamonds' era sobre LSD. En aquella época yo tenía una tremenda sospecha de que 'went upstairs and had a smoke' [me fui arriba y fumé unas pitadas] era una alusión a la droga. Ellos siempre desaparecían y se daban un poco pero jamás lo hicieron enfrente de mí. Solían bajar al buffet y Mal Evans campaneaba".
