The Beatles - Help!

La segunda película de los Beatles fue rodada entre febrero y mayo de 1965 en una cantidad de lugares incluyendo la isla de New Providence en las Bahamas, los alpes austríacos, y Cliveden House y los Twickenham Film Studios en Londres. Luego de las elogiosas críticas por su actuación en "A hard day's night", se le dio a Ringo el rol protagónico en "Help!". Su papel era el de el heredero de un anillo mágico detrás del cual estaban los miembros de un culto satánico que trataban por todos los medios de conseguirlo. Como sucedió con el primer film, todos los temas, aparte del que da título a la película, fueron escritos sin tener previo conocimiento del libreto e insertados en la trama en algún lugarcito en donde hubiera una excusa para que los chicos empezaran a tocar. Más adelante, los Beatles expresaron su insatisfacción con "Help!" diciendo que no habían sido más que extras en su propia película. No obstante, marcó el comienzo de su época más fértil en cuanto a la composición. John escribió el tema que dio título a la película, utilizando la palabra "socorro" para explorar su propia ansiedad: constituiría una de sus temas preferidos. "Yesterday", de Paul, que fue incluido en el lado B del álbum (es decir, no apareció en la película), resultó ser el tema de los Beatles del que más covers se hicieron, y el primero en pasar a la categoría de clásico. Habían descubierto la marihuana en el otoño de 1964 y para la época de Help!" la fumaban regularmente. John lo recuerda como su "período marihuanero" y describía cómo tuvieron que tirar reels enteros de película porque sólo mostraban a los Beatles en medio de incontrolables ataques de risa. El disco "Help!" fue lanzado en agosto de 1965 y llegó al tope de los charts en EE.UU. y el Reino Unido. Como con "A hard day's night", la versión norteamericana incluyó solamente los temas de la película más unos pocos temas instrumentales de George Martin y una orquesta.

Yes, it is (Sí, lo es)

John una vez habló de haber escrito canciones puramente para el "mercado de carne" y aún es difícil saber a qué temas se refería. "Yes, it is", sin embargo, es uno de los temas de los cuales se sentía particularmente avergonzado en años posteriores, ridiculizando el verso "for red is the colour that will make me blue". John confesó que no fue más que un intento de reescribir "This boy" dado que tenía los mismos acordes, armonías y juegos de palabras. La letra es una advertencia a una chica de no ponerse ropa roja porque ése es el color que la "baby" del cantante siempre llevaba. El veredicto final de John sobre el tema fue que "no funcionó". Fue lanzada como lado B de "Ticket to ride" en abril de 1965 tanto en Gran Bretaña como en EE.UU.

I'm Down (Estoy abatido)

El lado B del single "Help!" es un intento desvergonzado de Paul por componer una canción del estilo de Little Richard con la cual reemplazar a "Long Tall Sally" en sus presentaciones. "Pasamos un montón de tiempo tratando de escribir algo espectacular -algo como 'Long Tall Sally'. Es muy difícil. 'I saw her standing there' fue lo que más nos aproximamos. Todavía estamos tratando de componer un tema tipo Little Richard. Lo compararía con la pintura abstracta. La gente piensa en 'Long Tall Sally' y cree que es tan fácil componer algo así, pero es lo más difícil que hayamos intentado. Componer un tema de tres acordes y piola no es sencillo", comentó Paul. Little Richard, que tuvo su primer hit británico con "Rip it up" en 1956, conoció por primera vez a los Beatles cuando compartían cartel en el Tower Ballroom, New Brighton, el 12 de octubre de 1962, una semana después del lanzamiento de "Love me do". Era un gran momento para el grupo, que solía tocar "Rip it up", "Good Golly Miss Molly", "Tutti Frutti" y "Lucille" entre tantos números de Little Richard en sus shows. "Los conocí en Liverpool antes de que el mundo supiera de ellos", dice Little Richard. "Paul especialmente estaba muy copado con mi música y la había estado tocando desde sus épocas de colegio. Estaba impresionado con mis gritos y mientras yo estaba en el escenario en Liverpool y más tarde en Hamburgo [en el Star Club al mes siguiente] solía quedarse al costado mirándome cantar. Mi estilo es muy dinámico, lleno de alegría, de diversión y de vida. No hay nada de muerto en él. Nunca hay un momento aburrido. Te mantiene en puntas de pie, moviéndote y creo que es lo que todos obtienen de mi música. La gente sabe que si canta un tema mío, encienden la casa". Justamente, los Beatles utilizaron "I'm down" para cerrar su show durante sus giras de 1965 y 1966. La última canción que tocaron en vivo, no obstante, en Candlestick Park en San Francisoc el 29 de agosto de 1966 fue... "Long Tall Sally", de Little Richard.

Help! (¡Socorro!)

Cuando se embarcó en su carrera solista en los '70, John se referiría a "Help!" como una de sus canciones de los Beatles favorita. Le agradaba, decía, porque era "real". Solamente se lamentaba porque, por razones comerciales, la habían cambiado de ser un tema lento y dylanesco a una alegre melodía beatle. "Help!" fue escrita con Paul en su casa de Weybridge, Kenwood en abril de 1965. La letra reflejaba la insatisfacción de John consigo mismo. Estaba comiendo y bebiendo en demasía, había aumentado de peso y se sentía superado por el hecho de que fueran superconocidos mundialmente. La canción, según admitió más tarde, era realmente un grito de pedido de auxilio, a pesar de ser escrito "a pedido" para su segunda película. "Necesitaba la ayuda", comentó. "La canción era sobre mí". Poniéndose él mismo y a sus sentimientos en el centro de una canción no era una nueva partida sino la culminación de todo lo que había trabajado antes. La única diferencia era que ahora él parecía estar admitiendo que la fama, la riqueza y el éxito sólo habían aumentado su ansiedad. En el pináculo del estrellato pop, John había comenzado a mirar hacia atrás con nostalgia a lo que ahora veía como aquellos días relativamente poco complicados en Menlove Avenue. La idealización de su infancia y adolescencia era un tema que estaba creciendo en significación en sus composiciones. Maureen Cleave, la periodista londinense que ya había ayudado con la letra de "A hard day's night", sintió que John debería comenzar a utilizar palabras de más de una sílaba. "Help!" fue el primer intento serio de hacerlo, ya que incorporó por ejemplo "self-assured", "appreciate", "independence" e "insecure" dentro del tema. En el film "Help!", nuevamente dirigido por Richard Lester, el tema fue usado mientras aparecían los títulos de apertura, mientras se proyectaban fotos de los Beatles en blanco y negro sobre una pantalla en la que aparecía el templo de un culto religioso. Lanzado como single, "Help!" alcanzó en N° 1 en Gran Bretaña y EE.UU. en el verano de 1965.

The night before (La noche anterior)

Como con "A hard day's night", las canciones de "Help!" no tenían nada que ver con la trama. "Creo que los temas fueron escritos antes de que se completara el libreto", confirma Dick Lester. "Me dieron un demo de cerca de 9 canciones y elegí 6 de manera bastante arbitraria, pensando que con ésas podía hacer algo. Fue tan casual como eso que yo las metiera en el film en lugares donde pensaba que podía hacer algo con ellas". Compuesta como una canción de lamento por un amor perdido, Paul fue filmado cantanto "The night before" mientras estaba rodeado por tropas y tanques de guerra en Salisbury Plain. El tema fue grabado en febrero de 1965 y la filmación se realizó tres meses después.

You've got to hide your love away (Tenés que esconder tu amor)

La música de Bob Dylan (siendo la acústica "Another Side of Bob Dylan" su álbum más reciente) dirigió a John hacia un estilo de composición más intenso y personal. Comenzó a escribir temas en los cuales su estado mental se convirtió en el punto de partida inmediato. En los primeros versos de"You've got to hide your love away", la imagen de John parado de cara hacia la pared con su cabeza entre las manos era probablemente una descripción perfecta de cómo se sentía cuando estaba componiendo. El tema es sobre una relación que no prosperó y los sentimientos escondidos de John por la chica que ha perdido. Tony Bramwell sugiere que fue escrita por Brian Epstein, advirtiéndole de mantener sus relaciones homosexuales (que en esa época eran ilegales en Gran Bretaña) ocultas de la opinión pública. También se rumoreó que se refería a un affair que John estaba teniendo. Escrita por John en Kenwood, fue utilizada en el film en la escena en la cual la actriz británica Eleanor Brom visitaba al grupo en su casa para tratar de recuperar el anillo mágico. Pete Shotton, el amigo de la infancia de John, estaba con ellos en Kenwood y recuerda que en la versión original él cantaba que se sentía "two feet tall" (de dos pies de alto). Sin embargo cuando se la cantó a Paul, por error cantó "two feet small", cosa que a Paul le gustó más y así quedó. Shotton fue a la grabación el 18 de febrero de 1965 y agregó algunos "heys" al coro.

I need you (Te necesito)

Una típica canción de amor, "I need you" fue escrita por George para su novia Pattie Boyd, y fue una de sus dos canciones de los Beatles sobre las que no hizo comentarios en su libro de 1980 "I Me Mine" (la otra fue "You like me too much"). También fue el único tema de George que apareció en el film "Help!" (en la secuencia de Salisbury Plain) y la primera en la que se usó un pedal wah-wah para distorsionar el sonido de la guitarra. Algunos libros de los Beatles han dicho que George la escribió en las Bahamas mientras estuvo separado de Pattie, pero esto no puede ser verdad dado que la grabación comenzó el 15 de febrero de 1965 y las escenas en las Bahamas fueron rodadas recién a la semana siguiente.
Another girl (Otra chica)
Paul escribió "Another girl" y se usó en la escena filmada en la isla Balmoral en las Bahamas. En este tema Paul habla sobre estar bajo la presión de comprometerse a largo plazo con su novia pero cómo él no lo va a hacer, más que nada porque ya se consiguió otra chica. John una vez dijo que los temas de los Beatles eran como firmas; aún cuando no quisieran delatarse ellos traicionaba sus posturas más fundamentales: "Siempre era aparente, si mirabas bajo la superficie, qué se estaba diciendo. Resentimiento o amor u odio, es aparente en todo nuestro trabajo".

You're going to lose that girl (Vas a perder a esa chica)

Los Beatles cantaron "You're going to lose that girl" en una escena de "Help!" en la cual aparecen en un estudio de grabación, filmada exactamente en los estudios Twickenham. El tema es interrumpido cuando la banda que persigue a Ringo corta, desde la habitación de abajo, un círculo alrededor de su batería. Escrita principalmente por John, se trata de una advertencia a un hombre no identificado de que si él no comienza a tratar bien a su chica él (John) la va a avanzar, desarrollando un tema que ya había bosquejado en "She loves you".

Ticket to ride (Boleto para pasear)

A "Ticket to ride" la escribió John como un single y fue descripta por él como "uno de los primeros discos de heavy metal que se hayan hecho". Aunque habían sido superados en el tema del heavy metal por "You really got me" de los Kinks (que había estado en los primeros puestos de los ránkings británicos el verano anterior), éste fue el primer tema de los Beatles en contener un insistente riff con sonido metálico con una base pesada de batería. Utilizada en "Help!" durante las escenas en la nieve en Austria, fue lanzada como single en abril de 1965 y ya había llegado al tope de los charts en Gran Bretaña y EE.UU. para la época en que salió. Algunos de los fans de los Beatles pensaban que el grupo estaba cantando sobre un boleto de tren del British Rail (Ferrocarriles Británicos) a Ryde, una ciudad en la Isla de Wight, pero la canción en realidad hablaba de una chica "tomándose el buque" de la vida de John. A Don Short, un periodista de espectáculos que viajó muchísimo con los Beatles en los sesenta, John le dijo que la frase tenía un doble sentido. "Las chicas que 'trabajaban' en Hamburgo tenían que tener buena salud y las autoridades médicas les daban entonces una libreta sanitaria confirmándolo. Estuve conlos Beatles cuando volvieron a Hamburgo en junio de 1966 y fue ahí cuando John me dijo que había acuñado la frase 'ticket to ride' para describir estas libretas. Por ahí estaba bromeando (siempre tenías que estar alerta con John en ese sentido) pero lo recuerdo tal cual diciéndome eso". [N.T.: "ride" podría traducirse como pasear, andar en bicicleta o montar, de ahí el doble sentido al que hace mención Don Short].

Tell me what you see (Decime lo que ves)

"Tell me what you see" fue otra canción de Paul en la que le pide a su chica que le dé su corazón porque él es digno de confianza e iluminará su vida. Si ella no le cree, le sugiera que lo mire a los ojos y le diga lo que ve. El corte fue grabado antes de la filmación de "Help!" y le fue ofrecido a Dick Lester para la banda sonora, pero él lo rechazó. Obviamente, no le gustó mucho lo que escuchó. Tim Riley, es su libro sobre la música de los Beatles, apunta que es uno de los temas más flojos de los Beatles, y deja entrever que fue una especie de borrador para "I'm looking through you", un tema en conjunto mucho más fuerte.

You like me too much (Te gusto demasiado)

"You like me too much" fu escrita y grabada por George para la banda sonora, y grabada antes de que comenzara el rodaje de "Help!". Eventualmente fue relegada al lado B del álbum. George eligió no comentar "You like me too much" en su extensa y completa reseña de sus composiciones (en su autobiografía "I Me Mine"), presumiblemente porque no había demasiado para decir. Una historia de amor estándar, la canción describe cómo aunque lo haya dejado plantado su novia, todo va a salir bien al final simplementa porque ella a él lo ama demasiado. Si la hubiera escrito John, sin dudas él la hubiera descartado como una de sus canciones "para tirar".

It's only love (Es sólo amor)

John escribió "It's only love" como un tema acompasado, lleno de clichés en lo que a rimas e imágenes se refiere, por lo cual no es gran sorpresa que se piense que esta canción esté completamente fuera de carácter. En la letra, describe cómo su chica ilumina la noche y aún así sufre por sentir mariposas en la panza. El problema verdadero es que está enamorado. Fue una de las pocas canciones de los Beatles que John realmente odiaba: "Siempre me dio vergüenza a causa de la letra abominable que tenía", admitió en 1969. Todos los temas de los que John se arrepentía de haber escrito los desechaba fundamentándose en la letra más que en las melodías, porque sentía que había hecho un lugar común o una perogrullada en lugar de expresar un sentimiento verdadero. En este caso, las fallas de la canción pueden haber sido como resultado de la presión de tener que producir un set de temas para completar el segundo lado del álbum, o simplemente que John se encontraba en un punto bajo. George Martin y su orquesta grabaron la composición como un tema instrumental utilizando el título original que le había puesto John: "That's a nice hat".

I've just seen a face (Acabo de ver un rostro)

"I've just seen a face" era una melodía que Paul había estado tocando en piano durante ya un cierto tiempo. Lo tocaba en reuniones familiares en Liverpool y a su tía Gin le gustaba tanto que lo habían rebautizado como "el tema de la tía Gin". La orquesta de George Martin grabó también una versión instrumental de él. La tía Gin era la hermana más chica de Jim, el padre de Paul. La mencionaría más adelante en su tema "Let'em in", grabado por Paul con Wings.

Yesterday (Ayer)

Paul se despertó una mañana estando en su dormitorio en el piso más alto de la casa de los Asher en Wimpole street ya con la tonada de "Yesterday" en la cabeza. Había un piano al lado de la cama y fue derecho a él, y comenzó a tocarla. "Estaba todo justo ahí, completita, no lo podía creer", dijo Paul. Aunque a esa altura no tenía aún letra, Paul tenía miedo de que inconscientemente estuviera plagiando a alguien, y que lo que parecía un flash de inspiración no fuera otra cosa que un recuerdo dormido que le estuviera volviendo a la mente. "Estuve como un mes dando vueltas preguntándole a gente en el negocio de la música a ver si la habían oido antes. Era como entregarle algo que había encontrado a la policía: si nadie lo reclamaba en un par de semanas, entonces era mío", comentó Paul. Luego él le puso el título provisorio de "Scramble eggs" (huevos revueltos) y comenzó a cantar "Scrambled eggs, Oh you've got such lovely legs" (huevos revueltos, oh, tenés unas piernas tan hermosas), simplemente para tener una idea de las voces. Esta era una práctica común y a veces daba lugar a versos interesantes que se mantenían en la versión final. Dick Lester recuerda: "Estábamos rodando 'Help!' en estudio durante más o menos cuatro semanas. En algún momento durante ese período había un piano en uno de los escenarios y él tocaba este 'Scrambled eggs' todo el tiempo. Llegó un punto en que le dije 'Si seguís tocando esa maldita canción, voy a hacer sacar el piano del escenario. O la terminás, o largala!'" Paul debe haber concebido la melodía a principios del '65, pero no fue hasta junio cuando él se tomó unas breves vacaciones en Portugal en la villa delguitarrista de los Shadows, Bruce Welch, que concluyó la letra. Después se le ocurrió la idea de usar un título de una sola palabra: "Yesterday". "Yo estaba haciendo la valija para irme y Paul me preguntó si tenía una guitarra", recuerda Welch. "Aparentemente había estado trabajando en la letra mientras conducía hasta Albufeira desde el aeropuerto de Lisboa. Tomó prestada mi guitarra y empezó a tocar el tema que todos conocemos como 'Yesterday'". Dos días después de regresar de Portugal, Paul la grabó en Abbey Road. La canción sorprendió a los fans del pop en esa época ya que mostraba un cuarteto de cuerdas con Paul como el único beatle en la sesión. En EE.UU. fue single y alcanzó el número 1 pero en Gran Bretaña nunca se lanzó ni como lado A ni como lado B durante toda la carrera del grupo. Rápidamente se convirtió en un clásico del pop y todo el mundo lo versionó, desde Frank Sinatra hasta Marianne Faithful. Hoy en día, más de 30 años después, sigue siendo una de las canciones más pasadas en la radio en todo el mundo. Aunque John ha dicho que no hubiera deseado haberla compuesto él, sí admitió que era una canción "hermosa" con una "buena" letra pero argumentaba que la letra nunca se resolvía. Sin embargo, otros han sentido que su fuerza yace en su vaguedad. Todo lo que el oyente necesita saber es que es sobre alguien que quiere volver atrás el reloj para regresar a un momento anterior a que sucediera un hecho trágico. Su aplicación es universal. Ha habido especulación de que en el caso de Paul la tragedia se refería a la muerte de su madre, y el pesar a su imposibilidad de expresar su angustia en aquel momento. Iris Caldwell recuerda un incidente interesante en conexión con esta canción. Ella había roto con Paul en marzo del '63 luego de una pelea tonta por los perros de ella (a Paul no le gustaban mucho los perros en esa época) y, cuando llamó más tarde para hablar con Iris, su madre le dijo a Paul que su hija no quería hablar con él porque él no tenía sentimientos. Dos años y medio más tarde, el domingo 1° de agosto de 1965, Paul tenía que cantar "Yesterday" en "Blackpool Night Out", un show de TV en vivo. Esa semana llamó a la Sra. Caldwell y le dijo: "¿Vio que usted dijo que yo no tenía sentimientos? Bueno, mire la tele el sábado y después dígame que no tengo sentimientos".

The Beatles - Beatles for sale

La tapa de Beatles for Sale mostraba la otra cara de la beatlemanía: el cansancio, el abatimiento y la soledad de la vida ahí en la cima. John, Paul, George y Ringo lucían exhaustos y desgastados en las fotos de tapa de Robert Freeman, y, faltándoles un poco la chispa para componer, sólo pudieron presentar ocho temas de ellos de los catorce que contenía el álbum. Covers de sus héroes del rock'n'roll de los comienzos hicieron el resto. Las canciones que ellos pudieron escribir mostraron signos de haber sido compuestas bajo presión. Aunque "Eight Days a Week" es una canción de amor, el título en realidad salió de un comentario de Ringo que se refería a las demandas sobrehumanas que exigía el ser un beatle. Los temas de John eran lo más oscuro que había escrito hasta el momento, con "I'm a Loser" como primer exponente de su estilo confesional de componer. Para llegar a "I'll follow the sun", Paul había revisado sus viejos cuadernos de escuela hasta encontrar un tema que no tocaba desde sus días en el Cavern. La nueva influencia (y más significativa) del disco fue Bob Dylan, que tanto John como Paul habían escuchado y conocido por primera vez en 1964. En los primeros días, los Beatles se habían concentrado principalmente en mejorar la parte musical de los temas -la construcción de acordes, arreglos y cómo sonaban. Dylan fue el primer artista en afectarlos especialmente como letristas. Inicialmente, Paul era el gran fan de Dylan, pero John enseguida se le puso a la par. Les llamaba la atención Dylan porque sus letras eran tan importantes como sus melodías. Al escribir lo que sentía en vez de seguir las convenciones, el estilo de expresión intenso y personal de Dylan contrastaba terriblemente con las anodinas letras de pop de la época. Sus letras eran "a medida" más que "de confección". El cambio hacia un estilo narrativo que Dylan inició entusiasmó particularmente a John, ya que él había estado escribiendo poemas y cuentos durante años, más que nada para entretener a sus amigos. Algunas de éstas fueron publicadas en el libro "In His Own Write" de 1964 cuando se lo comenzó a llamar "el beatle literario" y a compararlo con Lewis Carroll, Edward Lear y el James Joyce de "Finnegan's Wake". Dylan, y más tarde el periodista británico Kenneth Allsop, le hicieron ver que no necesariamente tenía que haber una gran brecha entre sus expresiones literarias y sus composiciones líricas. John interpretó esto como "en vez de proyectarme en una situación, trataría de expresar lo que siento sobre mí mismo (como lo he hecho) en mi libro". Beatles for Sale llevó dos meses y medio de grabación y fue lanzado en diciembre de1964, alcanzando el N° 1 en Gran Bretaña. El equivalente estadounidense "Beatles '65" también alcanzó la cima de los charts y vendió un millón de copias la primera semana.

I feel fine (Me siento bien)

Los Beatles completaron el disco "A Hard Day's Night" en junio de 1964 y para mediados de agosto estaban de vuelta en el estudio para comenzar a trabajar en "Beatles for Sale". El 19 de agosto se fueron de Gran Bretaña para realizar la gira norteamericana y regresaron un mes después para retomar su trabajo de donde habían dejado. "A Hard Day's Night" había sido el primer disco en contener únicamente canciones de Lennon-McCartney pero, con tan poco tiempo entre un proyecto y otro, fue imposible que compusieran todos los temas para "Beatles for Sale". El 6 de octubre, mientras grababan "Eight Days a Week", John estaba sacando el riff de guitarra que sería la base de "I Feel Fine", una canción que grabaron sólo doce días después. "En realidad escribí 'I Feel Fine' alrededor del riff de guitarra que suena en el fondo", comentó John en diciembre del '64. "Traté de que todas las canciones del álbum tuvieran ese mismo efecto, pero no fue posible". "Les dije que escribiría un tema especialmente para este riff y me contestaron 'Sí, andá y escribilo', sabiendo que casi habíamos terminado el álbum. Bueno, una mañana cuando fui al estudio le dije a Ringo 'Compuse un tema pero es piojoso', pero lo probamos, completo con el riff, y sonaba como un Lado A, así que decidimos lanzarlo así como estaba". Aparte del riff, lo distintivo de "I Feel Fine" es el sonido de feedback que se desplaza en los acordes de la apertura del tema. Fue uno de esos descubrimientos que hacían en estudio y que decidieron usar en una canción porque les gustó. Esto marcó un sutil cambio en su enfoque de las grabaciones. Cuando empezaron a dominar lo básico de la grabación, comenzaron a animar a George Martin a que los llevara más allá, encontrando frescas formas de inspiración en ruidos previamente eliminados por tratarse de equivocaciones (cintas dadas vuelta, errores electrónicos, diálogos entre ellos). El feedback se convertiría en una parte familiar de la grabación (y utilizado por artistas como Jimmy Hendrix y los Who), pero John estuvo siempre orgulloso de que los Beatles fueran los primeros en sacarlo en vinilo. "I Feel Fine", la canción más optimista de John, fue N° 1 tanto en Gran Bretaña como en EE.UU.

She's a Woman (Es una mujer)

"She's a Woman" fue escrita en el estudio el 8 de octubre de 1964 por Paul, que hacía también el gritito agudo emulando a Little Richard. Algunas frases y la media octava fueron agregadas por John. "Necesitábamos un número de puro rock y alaridos para el show en vivo. Era bueno tener algo así a mano por si te trababas o había un momento medio aburrido, o para el cierre", comenta Paul. La canción elogia a la mujer de Paul por estar dedicada a él sin egoismos. Lo que fue un poco desafortunado fue encontrar una rima para "present" diciendo que ella era "no peasant" (= no era ninguna campesina)! "She's a woman" fue también la primera canción beatle en contener una velada alusión a la droga. John confesaría más tarde que se enorgulleció de haber insertado la frase "turns me on when I get lonely" (me da vuelta cuando estoy solo) y que se les hubiera pasado a los censores. Cuando usaron la frase "turn you on" tres años más tarde en "A day in the life", les fue prohibido pasarla por la radio: para ese entonces, las autoridades estaban sobre aviso de la creciente cultura de la droga y su terminología. Fue nomás cinco semanas antes de grabar "She's a woman" que los Beatles probaron la marihuana por primera vez. Hasta ese momento, su única experiencia con la droga había sido los preludines y el drinamyl e inhaladores con benzedrina. Fueron introducidos a la marihuana en compañía de Bob Dylan, el día que lo conocieron, en su suite del Delmonico Hotel en Nueva York. Los Beatles solían tomar vino barato entre horas, pero Dylan quería fumarse un porro y asumió que los Beatles ya andaban en la droga porque, por error, pensó que en "I want to hold your hand" ellos cantaban "I get high" (me elevo) en vez de "I can't hide" (no lo puedo ocultar). Al principio, los Beatles mostraron un poco de aprehensión en unírsele, pero después bajaron la intensidad de las luces, prendieron velas y sahumerios y colocaron unas toallas húmedas debajo de las puertas. En las horas siguientes, los músicos estuvieron "sin patas de la risa", como dijo después George. Paul pensó que de pronto había sido bendecido con una sorprendente clarividencia y le pidió al road manager Mal Evans que tomara nota. "She's a Woman" fue lanzado como lado B de "I Feel Fine" en Gran Bretaña y EE.UU. "Al principio no fue muy bien recibido", dijo Paul en 1965. "Mucha gente pensó que yo estaba cantando en un tono demasiado alto y que me había salido mal. Sonaba como si estuviera chillando, pero fue a propósito. No era por error".

Eight Days a Week (Ocho días a la semana)

John siempre dijo que "Eight days a week" fue escrito por Paul como un potencial tema que daría título al film de los Beatles que seguiría a "A Hard Day's Night". El director Richard Lester negó esto, señalando que "Eight days a week" se grabó en octubre de 1964, mientras la filmación de "Help!" no comenzó hasta fines de febrero de 1965. Es improbable que estuvieran pensando en la música de la película con tanta anticipación. "El film siempre se iba a llamar 'Help!' pero hubo un problema de derechos de autor ya que alguien había registrado ese título", dice Lester. "Así que originalmente lo llamamos 'Beatles II' y después 'Eight arms to hold you', pero pensar en escribir una canción titulada 'Ocho brazos para abrazarte' hizo que todos extendieran sus brazos al aire y dijeran que era imposible. Fue por eso que dijimos, bah, nos jugamos, total las leyes de registro de marcas y demás eran bastante vagas. Decidimos agregarle el signo de exclamación porque el otro título que sí estaba registrado no lo tenía". La frase "Eight days a week" fue un aporte de Ringo cuando se estaba quejando por la cantidad de trabajo que tenía la banda, que había aumentado considerablemente durante 1964. Paul lo escuchó y decidió incorporarlo en una canción, tal como John había incorporado "A hard day's night" en una historia corta y luego en un tema. A "Eight days a week", el primer tema en ser grabado con una introducción en la cual las voces van apareciendo gradualmente (en lugar de ir desapareciendo al final), se lo consideró para sacarlo como simple hasta que John apareció con "I Feel Fine". En EE.UU. fue lanzado siguiendo a "I Feel Fine" y llegó a ser N° 1.

I'm a loser (Soy un perdedor)

Dos hechos que sucedieron en 1964 iban a tener un profundo efecto sobre la composición de John. El primero fue escuchar la música de Bob Dylan en París, cuando Paul adquirió "The Freewheelin' Bob Dylan" de un entrevistador en una radio local. Paul había escuchado la música de Dylan por sus amigos estudiantes en Liverpool, pero era la primera vez que John la escuchaba. Después de oir "Freewheelin'...", el segundo disco de Dylan, fueron a comprar su álbum debut "Bob Dylan" y, según John, "por el resto de nuestras tres semanas no paramos de ponerlo. Nos pusimos de la cabeza por Dylan". El segundo hecho que afectó a John en gran forma fue conocer al periodista Kenneth Allsop, escritor del Daily Mail y entrevistador regular de "Tonight", la revista de BBC Television. La primera vez que John se encontró con él fue el 23 de marzo, cuando fue entrevistado durante cuatro minutos en "Tonight" por el lanzamiento de su libro "In his own write", y luego en un Almuerzo Literario de Foyles en el Dorchester Hotel en la zona de Park Lane en Londres. Allsop, un hombre elegante y escabroso de Yorkshire, tenía 44 años de edad en ese momento y estaba por convertirse en una de las caras más famosas de la televisión británica. Había estado en el periodismo desde 1938, con una corta interrupción durante la guerra, período en el que sirvió en la Real Fuerza Aérea. Fue en la "sala verde", la suite de hospitalidad de los estudios de la BBC en Lime Grove el 23 de marzo que Allsop le habló por primera vez a John sobre sus composiciones, alentándolo a no esconder sus sentimientos reales detrás de las banalidades típicas de la canción pop. Para Allsop era obvio, luego de leer "In his own write", que John tenía mucho más para dar de estar preparado para abrirse y dejar salir a sus sentimientos más profundos. Años después, John dijo a su confidente Elliot Mintz que esta reunión marcó un hito significativo en su manera de escribir. "Me dijo que estaba muy nervioso ese día y, a causa de esto, estaba muy conversador y se puso a charlar con Allsop", dice Mintz. "Allsop le dijo, en esencia, que no estaba terriblemente enamorado de las canciones de los Beatles porque todas tendían a ser 'ella te ama', 'él la ama', 'ellos la aman' y 'yo la amo'. Le sugirió a John tratar de escribir algo más autobiográfico, basado en su experiencia personal más que en esas imágenes abstractas. Eso le pegó". Aunque se grabó cinco meses después, "I'm a loser" fue el primer fruto de este encuentro con Allsop. No sería correcto decir que fue un cambio de dirección total, porque desde el principio John había escrito temas en los que se expuso como solitario, triste y abandonado, pero en "I'm a loser" él mostró un poco más de su propio ser verdadero. El la superficie, esta es otra canción sobre haber perdido a una chica pero los versos, que anuncia que bajo su máscara él "tiene el ceño fruncido", sugieren que se considera como un perdedor en más de un sentido. No es sólo un perdedor en el amor: siente que es un perdedor en la vida. Todo esto sería inútil especulación si no fuera por el hecho de que "I'm a loser" puede verse ahora como una etapa primitiva de John en su tortuoso viaje hacia la franca auto-revelación en su composición. En aquel momento, John enseguida atribuyó el efecto a Bob Dylan: "Cualquiera que sea uno de los mejores en su campo (como lo es Dylan) puede influenciar a la gente. No me sorprendería si de alguna manera nosotros lo influenciamos a él", comentó. En mayo del '73, Kenneth Allsop fue a presentar su noticiero "24 horas" y más tarde fue encontrado muerto en su casa. La causa de su deceso fue una sobredosis de calmantes, pero al no hallarse una nota quedó abierta la inquietud de si se trató o no de un suicidio. "Hard Travellin'" el racconto de la vida del vagabundo americano de Allsop que fue publicado por primera vez en 1967, ya se ha convertido en un clásico en su tipo y todavía sigue publicándose.

No reply (Sin respuesta)

"No reply" fue una típica canción de John de traición y celos: otra historia de una chica que se va con otro tipo. Se basó, según dijo una vez, no en su propia experiencia sino en "Silhouettes", un gran éxito de los Rays de 1957 editado por el sello independiente Cameo (de Filadelfia). Compuesta por Bob Crewe y Frank Slaye, que escribían hits para Freddy Cannon, "Silhouettes" le dio un toque distinto a la típica historia de amor y engaño: el chico descubre que es traicionado cuando ve las siluetas a través de las cortinas de la casa de su amada. En la versión de John, el chico comienza a tener sospechas cuando la chica no contesta a la puerta y, cuando él la llama por teléfono, sus padres le dicen que no está. Como en "Silhouettes", él vuelve a su casa y, mirando desde las sombras, la ve irse "con otro hombre". Desde "Please please me", las composiciones de los Beatles habían sido editadas por Northern Songs, una compañía establecida por John, Paul, Brian Epstein y el editor musical Dick James, que era amigo de George Martin. James tenía experiencia como cantante y compositor antes de dedicarse a ser editor, y cuando escuchó "No reply", le dijo a John: "Esta es la primera canción completa que escribís, la primera canción que se resuelve sola. Es una historia completa".

I don't want to spoil the party (No quiero arruinar la fiesta)

Los Beatles visitaron brevemente los EE.UU. en febrero de 1964 y tocaron en Washington DC y Nueva York para promocionar "I want to hold your hand". No fue hasta agosto de 1964 que ellos regresaron para su primera gira completa de un mes de duración que los llevaría a 20 ciudades estadounidenses más 3 canadienses. Tocaban doce temas por show, y eran precedidos por cuatro bandas soporte de EE.UU.: The Bill Black Combo, The Exciters, Jackie DeShannon y The Righteous Brothers. John y Paul tenían que componer en sus habitaciones de hotel y cuando viajaban entre un recital y otro. "I don't want to spoil the party" fue uno de los temas que John compuso durante la gira y fue la segunda canción que los Beatles grabaron a su arribo de vuelta a Londres. Es un tema sobre una cita que lo deja plantado y también otro atisbo al ceño fruncido debajo de la máscara. La crisis que John describe no es tanto la pérdida de la chica, la cual puede superar después de un par de tragos, sino su inhabilidad de hacer de cuenta que está feliz. El sabe que si muestra sus verdaderos sentimientos, hará que otros no la pasen bien. John dijo que "I don't want to spoil the party" era una canción profundamente personal y que probablemente se haya inspirado en su creciente terror a tener que ser un beatle siempre feliz y alocado cuando estaba en compañía de políticos, dignatarios de las ciudades que visitaba y de los ejecutivos de las grabadoras y demás. Las frecuentes fotografías que se tomaron durante este viaje muestran a John invariablemente o forzando una sonrisa falsa o mirando como si estuviera en otra parte.

I'll follow the sun (Seguiré al sol)

Como ya se ha explicado, el contraste entre las visiones de la vida que tenían John y Paul no podría ser mayor. Mientras John casi siempre se veía como víctima, Paul se sentía responsable de la vida. En "If I fell", John demandaba una garantía de que el amor duraría. En "I'll follow the sun" Paul acepta que esa promesa no es posible. Sabe que una tormenta puede amenazar su relación y por eso hace planes de seguir al sol. Un tema egoísta en cierta forma porque no considera cómo la chica abandonada encontrará su propio sol, era sin embargo una reflexión acertada de la vida romántica que Paul hizo en sus primeras épocas. Pulida a propósito para usar cuando los Beatles estaban presionados a hacer material nuevo, la canción fue escrita originalmente en 1959. Hubo una gran ola de interés en Buddy Holly, luego de su muerte en febrero de ese año, que le dio cuatro hit singles en Gran Bretaña antes de que terminara el año. En "I'll follow the sun", es fácil detectar el efecto que tuvo en el joven Paul McCartney. Holly fue una influencia decisiva en los Beatles porque, a diferencia de Elvis, él escribía todas sus canciones y tenía una banda permanente y completamente identificable. A John, que era corto de vista, lo animó el hecho de que un cantante con anteojos podía llegar a ser una estrella de rock'n'roll, y recordemos que el nombre "Beatles" (escarabajos) se inspiró en su grupo: Buddy Holly and the Crickets (Buddy Holly y los Grillos). "Beatles for Sale" incluyó además un tema de Chuck Berry ("Rock'n'Roll music"), uno de Leiber & Stoller ("Kansas City"), uno de Little Richard ("Hey hey hey"), uno de Buddy Holly ("Words of love") y dos de Carl Perkins ("Honey don't" y "Everybody's trying to be my baby"), todos ellos grabados a las apuradas al final de las sesiones. "Hay uno o dos temas de nuestros comienzos que vale la pena grabar", explicó Paul a la revista "Merseybeat" en aquel momento. "Cada tanto recordamos uno de esos buenos temitas que escribimos en los primeros días, y uno de ellos, 'I'll follow the sun', estará en el LP". En los '70, La compañía de Paul MPL Communications compró el catálogo de temas de Buddy Holly y desde entonces ha sido responsable de organizar el Día Anual de Buddy Holly.

Baby's in black (Mi nena está de negro)

Una canción simple con una historia simple. El chico ama a una chica, la chica ama a otro chico, el otro chico no ama a la chica. La chica se siente triste y se viste de negro. Para 1964, Lennon y McCartney raramente se solían sentar juntos a escribir una canción del principio al final como antes. Aún así algunas canciones tenían aportes ocasionales, por ejemplo si había un tema inconcluso el otro le daba una media octava para terminarlo, o mejoraba las letras de los versos que no "cerraban". El componer codo a codo (como en las primeras épocas, o en los años de Liverpool) se estaba terminando. "Era ridículo estar ahí sentado esperando que viniera el otro a ayudarte a terminar un tema", explicó Paul en aquel momento." Si estabas solo, la terminabas solo y listo. Si me quedo varado en una media octava de un tema nuevo, lo dejo ahí sabiendo que cuando lo vea a John me lo va a terminar. El va a tener un nuevo enfoque del tema y esa canción en particular se terminará mitad y mitad, Lennon y McCartney". "Baby's in black" es un genuino esfuerzo conjunto, el primero después de "I want to hold your hand" casi un año antes, con John y Paul escribiéndolo juntos en la misma habitación. Fue la primera canción en grabarse para Beatles for Sale.

Every little thing (Cada cosita)

"Every little thing" la escribió Paul para Jane Asher con más o menos el mismo tema que "Things we said today". Muy de esa época, habla de un tipo afortunado cuya novia lo quiere tanto que hace cualquier cosa por él. Es otra canción que no iría tan bien en los '90 dado que las necesidades de la chica ni se tienen en cuenta, asumiéndose que ella las cubre simplemente por el hecho de servir a su hombre. Irónicamente, fueron precisamente las actitudes expresadas en esta canción las que Jane Asher desafió más tarde cuando le dijo a Paul que necesitaba darle más espacio a su carrera de actriz. No era suficiente para ella ser la novia de una de las más deseadas estrellas del pop del mundo; ella quería dejar su propia marca en el mundo de las artes. Aunque esta canción era típica de Paul, John recuerda que él debe haber "tirado algo ahí" también.

What you're doing (Lo que estás haciendo)

Aunque "What you're doing" cuenta la historia simple y directa de un chico a quien su chica hace falsas promesa, la letra contiene algunas rimas inventivas como "doing" y "blue an", "running" y "fun in". La parte más memorable del arreglo eran los Beatles gritando la primera parte de cada verso, con Paul completando los versos. Tim Riley, autor de un libro sobre la música de los Beatles llamado "Tell me why", elogió al tema por su ingenuidad pop, diciendo que el agregado del piano por el solo de guitarra y el fade-out (desaparición gradual de las voces) al final sugerían un amor al detalle que más tarde desarrollarían más completamente: "La concepción de los Beatles por lo que el estudio les permitía hacer en alterar texturas y cambiar colores musicales está emergiendo como un rasgo estilístico, no como un simple artilugio". "What you're doing" fue otra canción escrita por Paul específicamente para Beatles for Sale con colaboraciones de John. La grabación fue bastante extensa: comenzó en septiembre de 1964 y se retomó a finales de octubre, momento en que fue re-hecha completamente.

The Beatles - A hard day’s night

“A hard day’s night” marcó un rompimiento ya que fue el primero de sus álbumes en el cual todos los temas eran propios. Personalmente, fue también un tour de force para John, siendo el mayor contribuyente: de 13 temas que tiene el disco, 10 son suyos. Siendo el miembro fundador de los Quarry Men, John era tácitamente el líder por aquellos días. Aunque Paul era musicalmente más avezado que John (tocó la guitarra y el piano antes que John) todavía mantenían una relación principiante-alumno avanzado que comenzó cuando se conocieron en 1957. John reconoció luego que éste fue el período de su mayor liderazgo en los Beatles y que sólo fue cuando él comenzó a ponerse “tímido e inhibido” que Paul lo quitó de ese lugar. Según John, la mayoría de los singles del grupo hasta ese momento, o los había escrito él o era él el vocalista principal. La única razón por la cual Paul y no él fue primera voz en “A Hard Day’s Night” era porque John no llegaba a las notas altas. Siete de los temas fueron escritos para el film “A Hard Day’s Night” aunque una de ellas, “I’ll cry instead” fue dejada de lado a favor de “Can’t Buy me Love”, un single que Paul había escrito bajo presión. Los Beatles todavía escribían canciones a pedido pero ponían más de ellos mismos en sus temas. Por ejemplo, “If I fell” era una de las canciones más reveladoras de la psiquis atormentada de John. Igualmente, “And I love her” era una de las canciones más personales de Paul –una declaración de su amor por Jane Asher. Para esa época, poca gente sabía cómo o por qué las canciones habían sido escritas. Sólo después de la ruptura de la banda se conocería la autoría de cada tema individual y los detalles que los rodeaban, por ejemplo la decadencia del matrimonio de John y Cynthia. Al principio, el film “A Hard Day’s Night” fue concebido pura y exclusivamente para vender el disco con la banda sonora pero, como con todo lo que los Beatles tocaban en 1964, la película tuvo un éxito de taquilla espectacular, recuperando sus costos de producción y superándolos 30 veces. La idea era recrear el delirio de la Beatlemanía, mostrando el ascenso a la fama del grupo en una especie de documental blanco y negro. Poco menos que un vehículo para su talento musical, se les dieron papeles simples y un elenco de artistas que pudieran cubrir sus debilidades actorales. “Estaba con los Beatles en París cuando tocaron ahí en enero de 1964,” dice el guionista Alun Owen. “También estuve cerca de ellos informalmente en muchas otras ocasiones. El sinsentido más grande que se haya escrito sobre el film es que fue improvisado. Nada que ver. En esa época ellos tenían 22 o 23 años. Nunca habían actuado. Si te fijás en el libreto, ninguna frase es más larga que seis palabras, porque no hubieran podido con más de eso. Las únicas improvisaciones las hizo John”. A los Beatles les complació el resultado final. Aunque sabían que sólo mostraba un lado de sus personalidades y no era tan realista como podría haber sido, reconocieron que “A Hard Day’s Night” evitó los clichés típicos de la mayoría de las películas pop. El álbum fue lanzado en Gran Bretaña en julio de 1964 y un mes antes en EE.UU., llegando al N° 1 en ambos países. La versión norteamericana era sustancialmente diferente, ya que contenía solamente las 7 canciones de la película y “I’ll cry instead”. Se llegó a las doce canciones dado que se incluyeron varias versiones orquestrales de temas de Lennon y McCartney.

A hard day’s night (Anochecer de un día difícil)

A principios de los sesenta, era habitual para las estrellas del pop filmar una película luego de tener una seguidilla de hits, tal como Elvis Presley había hecho en los ’50. “The Young Ones” (1961) y “Summer Holiday” (1962) constituyeron grandes éxitos de taquilla en el Reino Unido para Cliff Richard, y otros artistas británicos un poco menos importantes que Richard, como Adam Faith, Tommy Steele, Billy Fury y Terry Dene también habían llegado a la pantalla grande. Los Beatles quisieron hacer algo desde un ángulo distinto y tuvieron la suerte de conocer al director Dick Lester, cuyos rápidos cortes unido a su imaginativo manejo de cámaras capturó la locura y frescura del pop. Las negociaciones por el film habían comenzado en octubre de 1963 y, en noviembre, el guionista liverpuliano Alun Owen, que, dado su origen, tenía un oído especial para la forma de hablar de los Beatles, acompañó al grupo a Dublin y Belfast para observarlos mientras trabajaban y captar el sabor de la beatlemanía. Sin haber visto el libreto, los Beatles tuvieron que componer siete temas para la película. Dos de ellos fueron compuestos en París durante enero de 1964, cuatro al mes siguiente en Miami en solamente dos horas, y la canción del título se escribió en Londres. “Todos los temas, excepto ‘A hard day’s night’, se compusieron independientemente de lo que yo estaba escribiendo”, dicen Owen. “Paul y John las compusieron y se fueron adaptando al libreto a medida que salían las cosas. Ninguna tenía ninguna relación con la trama. Eran temas sueltos”. Los Beatles no tenían un título para el film, luego de rechazar “On the move”, “Let’s Go” y “Beatlemania”. La última canción que se escribió fue “A hard day’s night” y eventualmente se convirtió en título del film y del álbum. La frase se le atribuye a Ringo Starr que en 1964 dijo: “Yo vine con la frase ‘A hard day’s night’. Se me ocurrió nomás. Fuimos a hacer un trabajo y estuvimos todo el día, y resulta que seguimos trabajando también toda la noche. Yo aparecí, pensando que era de día todavía, y dije ‘fue un día difícil...’ miré alrededor, vi que era oscuro y agregué ‘una noche... de un día difícil’”. Si Ringo inventó la frase, debe de haber sido en 1963 y no en el set de filmación como se suele decir, ya que John la incluyó en su libro “In his own write” ese año. Como sea, a Dick Lester le gustó como título ya que sintetizaba el ritmo frenético de la película así como también el humor de los Beatles, así que un día mientras llevaba a John en su auto de regreso a casa, le comentó que pensaba usarlo. A la mañana siguiente John vino con una canción que fuera con ese título. La periodista del ‘Evening Standard’ Maureen Cleave, que había sido una de las primeras periodistas en escribir sobre los Beatles, recuerda a John entrando en el estudio el 16 de abril de 1964 con las letras escritas al dorso de una tarjeta para su hijo Julian, que recién había cumplido un año. Inicialmente la canción decía: “But when I get home to you, I find my tiredness is through, and I feel alright”. Cleave le dijo que el verso “my tiredness is through” le parecía un tanto flojo. John tomó una lapicera, lo tachó y escribió: “I find the things that you do, they make me feel alright”. Maureen recuerda que “la canción parecía materializarse como por arte de magia. Era así: John le tarareaba algo a los demás, entonces todos acercaban la cabeza, tarareaban juntos y tres horas después tenías un disco”. Aunque Paul no había escrito la letra, mientras promocionaban la película en EE.UU. se le pidió que explicara cómo surgió: “Parecía un poco ridículo escribir una canción cuyo título fuera ‘A hard day’s night’ porque la frase sonaba humorística en esa época, pero la idea surgió a partir de decir que había sido la noche de un día duro y que habíamos estado trabajando todo el día y al volver con tu chica todo está bien. Y así se convirtió en un tema de ésos”. “A hard day’s night” se pasaba durante los títulos al principio y al final de la película. Era el primer corte del disco de la banda sonora y llegó al N° 1 en Gran Bretaña y EE.UU. El actor cómico Peter Sellers, una vez miembro de los Goons (el elenco de comedia de radio preferido de John) grabó “A hard day’s night” recitándolo como si fuera Laurence Olivier haciendo un monólogo de Shakespeare, y se posicionó en el Top 20 británico en diciembre de 1965.

I should have known better (Debería haberlo sabido mejor)

Lanzado como el lado B de “A hard day’s night” en EE.UU., “I should have known better” fue la primera canción del film ejecutada en una secuencia donde los Beatles y el “abuelo” de Paul (interpretado por Wilfred Brambell) están en un tren y son expulsados al vagón del correo. Comienzan a jugar a las cartas y, varias tomas después, aparecen con guitarras, armónica y batería. “Parecía el lugar natural en donde hacer el primer tema”, dijo Alun Owen. Aunque bastante de la filmación fue efectuado en trenes que iban desde Londres hasta la parte occidental del país, “I should have known better” fue en realidad filmado en un set en los Twickenham Film Studios. Sorpresivamente para una canción de John, ésta es muy optimista: él la ama, ella lo ama y todo va bien.

If I Fell (Si me enamorara)

La logística de meter los temas dentro de la trama previamente escrita y la decisión de no darle a ninguno de los Beatles el protagonismo de una historia romántica hizo que John tuviera que cantarle esta canción a Ringo. “Estamos en el estudio de televisión y se supone que Ringo está un poco malhumorado”, Paul explicó en 1964, “y John lo empieza a cargar y le canta la canción como si le estuviera cantando a él. Nos tentamos de la risa mientras lo hacíamos”. “If I fell” es una de las canciones de John más hermosas y una de las más expresivas. Es sobre una relación ilícita. El le pide a la mujer en cuestión una seguridad de que si él deja a su esposa por ella, que ella lo amará más de lo que jamás lo hayan amado antes. Es la historia de alguien que está ansioso por evitar la confrontación. Sabe que si deja su matrimonio causará dolor así que sólo quiere hacerlo si obtiene una garantía de compromiso de parte de su amante. John dijo que la canción era “semi-autobiográfica” y se sabe que le era infiel a su esposa Cynthia, aunque para esa época ella estaba abstraida de lo que estaba sucediendo. “Por supuesto que soy un cobarde”, dijo en 1968 al hablar de su primer matrimonio. “No iba a largar todo y dejar a Cynthia para quedarme solo”. John vio a esta canción como a su primera balada “como la gente” y una precursora de “In my life”, su tema sobre crecer, que usaría la misma secuencia de acordes.

And I love her (Y la amo)

El afecto de Paul por el rock’n’roll no significaba de ninguna manera que él ignorara o minimizara lo que lo había precedido. Le encantaba la música de las big bands de los años ’20 y ’30 que ponía su padre, la canciones de music hall victorianas que sus parientes cantaban alrededor del piano y las melodías de los programas de los ’40 y los ’50. Aún en los días de Hamburgo y del Cavern Club en Liverpool, Paul había cantado “Till there was you”, una canción del musical de Broadway “The music man” (1957), más tarde popularizada por Peggy Lee, e incluida en “With The Beatles”. Desde estas primeras performances Paul debe haberse dado cuenta de que las baladas enriquecían el espectáculo de los Beatles, y compuso “And I Love Her” como un primer intento para llenar ese espacio. John dijo que fue el primer “Yesterday” de Paul. La idea inicial era escribir una canción con un título que comenzara a mitad de oración. Paul escribió después los versos y le pidió ayuda a John para la media octava. A Paul no se le escapó que casi una década después Perry Como grabó una canción titulada “And I love you so”. La grabación de este tema comenzó en febrero de 1964 y fue la primera canción de los Beatles en presentar solamente instrumentos acústicos (Ringo tocaba los bongós). En el film, se los muestra grabando el tema para un programa de televisión. Sólo un mes antes de la grabación, Jane Asher comentó al escritor norteamericano Michael Braun : “El problema [con Paul] es que él quiere la adulación de las fans y la mía también. Es tan egocéntrico. Es su mayor defecto. No ve que mis sentimientos hacia él son reales y los de las fans son fantasía”. Paul dijo que no compuso la canción para nadie en particular pero es difícil creer que en sus primeras épocas con Jane Asher él estuviera escribiendo canciones tan tiernas a una chica imaginaria.

I’m happy just to dance with you (Soy feliz sólo por bailar con vos)

John compuso “I’m happy just to dance with you” para que George la cantara en la película “para darle un poco de la acción”, y fue filmada en vivo en el Scala Theatre en Charlotte street, Londres. Como el miembro más joven de los Beatles, en ese momento estaba a la sombra de Paul y John. Cuando comenzó a componer sus propios temas, comenzó a sentir resentimiento porque no se consideraban más de ellas para incluir en los discos. John también se sintió herido en 1980 cuando George publicó su biografía “I Me Mine” y no hizo mención a su influencia en su manera de componer.

Can't buy me love (No puede comprarme amor)

En enero de 1964, los Beatles fueron a París para 18 días de recitales en el teatro Olympia. Se quedaron en el hotel cinco estrellas George V, ahí nomás de los Champs Elysées, y se colocó un gran piano en una de sus suites para que pudieran continuar componiendo. Fue ahí donde John y Paul escribieron "One and one is two" para Billy J. Kramer y Paul compuso "Can't buy me love". Con un nuevo single que había que sacar en marzo, y las novedades de que "I want to hold your hand" se había disparado a la cima de los ránkings en EE.UU., no había tiempo que perder. George Martin, que se había acercado a los Pathé Marconi Studios en París para grabar la canción recién salida del horno, sugirió comenzarla con el estribillo. Aunque se usó "She loves you", "I wanna be your man", "Don't bother me" y "All my loving" en "A hard day's night", "Can't buy me love" fue la única canción previamente grabada en incluirse en el disco de la banda sonora. Esto se debió a que fue metida en el film a último momento para reemplazar "I'll cry instead", que a Richard Lester n ole pareció apropiada para la escena en cuestión. "Can't buy me love" se utilizó en la película mientras la banda huía por las escaleras de incendio en la parte de atrás de un teatro (precisamente del Odeon Theatre en Hammersmith, Londres) y jugueteaban a campo abierto (en parte, Isleworth). Fue la primera experiencia de libertad del grupo en el film después de haber estado encerrados durante días en autos, trenes, camarines y hoteles. El guionista Alun Owen recuerda: "My dirección de escena en ese momento fue muy simple. Decía: 'los chicos llegan al escape de incendio. Corretean y se comportan en forma tonta.'" En 1966, periodistas norteamericanos le preguntaron a Paul si "Can't buy me love" era una canción sobre prostitución. El respondió que todas las canciones quedaban a libre interpretación de la gente, pero que esa sugerencia iba demasiado lejos.

Any time at all (En cualquier momento)

Estando ya escritas las canciones para el fin, ahora continuaba la carrera por componer temas que completaran el segundo lado del álbum de la banda sonora. En esa época John era el compositor más prolífico: compuso 5 de las 7 canciones de la película, y compondría todos menos un tema del lado B del disco. Esto no lo logró sin dificultades. "Any time at all", admitió más tarde, fue una re-creación de "It won't be long" usando la misma progresión de acordes de do a la menor y vuelta y, cuando hubo que grabarla, se empleó el mismo estilo vocal "gritado". En enero de 1964 John habló sobre algunos de los cambios en sus técnicas de composición: "Si encontraba un nuevo acorde, solía componer un tema a partir de él. Pensé que si había un millón de acordes, nunca se me iban a terminar. A veces los acordes llegaron a ser una obsesión y comenzamos a poner algunos que eran innecesarios. Decidimos luego mantener la simpleza de las canciones y es la mejor forma. Nos puede haber sonado bien pero los acordes extra no va a hacer que a la gente le guste más. Esa es la manera en que lo mantuvimos". Hubo sólo otras tres ocasiones en que él comentó que otras canciones de los Beatles fueran recicladas. Dijo que "Yes it is" era una reescritura de "This Boy", "Paperback writer" era hija de "Day Tripper" y "Get Back" era una "recreación hirviente" de "Lady Madonna".

I'll cry instead (En cambio, lloraré)

"I'll cry instead" era originalmente el tema que sería utilizado para la secuencia de las escaleras de incendios en "A hard day's night" pero después se la descartó a favor de la ya lanzada "Can't buy me love". Sin embargo, cuando se hizo un re-master del film para su lanzamiento en video en 1986, la canción fue puesta de vuelta en la película mientras se pasa un collage de imágenes que preceden los títulos de apertura. John había escrito sobre "llorar" en muchas de sus canciones hasta el momento, pero "I'll cry instead" marcó una diferencia dado que él decía que lloraría ahora antes que vengarse, pero una vez que terminara de llorar volvería para buscar venganza. Él imaginaba volver y romper los corazones de las chicas por el mundo, como si causando que se enamoraran de él para luego desdeñarlas pudiera castigar a todos los que alguna vez lo habían rechazado a él. Más tarde admitiría que a veces había sido violento y en "Getting Better" pudo escribir sobre su crueldad hacia las mujeres como algo ya superado. Esta también fue la primera canción en la cual John admitió tener una propensión a buscar camorra a causa de su resentimiento o rencor, un indicativo de que estaba ingresando en un período de profundo autoexamen que continuaría hasta su primer álbum solista luego de la ruptura de los Beatles.

Things we said today (Cosas que dijimos hoy)

En mayo de 1964, una vez completada la filmación de "A hard day's night" y luego de cumplir con algunos compromisos de actuaciones en Inglaterra y Escocia, los Beatles y sus compañeras se tomaron unas vacaciones. John y George hicieron un viaje alrededor del mundo con paradas en Holanda, la Polinesia, Hawaii y Canadá, mientras Paul y Ringo fueron a Francia y Portugal antes de despegar hacia las Islas Vírgenes. Cuando estaba en el Caribe, Paul alquiló un yate llamado "Happy Days" y fue mientras estaba abordo con Ringo, Maureen y Jane que escribió "Things we said today" con su guitarra acústica. Esta canción era un reflejo de su relación con Jane visto que él sabía, por la naturaleza del trabajo de ella, que los momentos que estuvieran juntos serían escasos. Cuando ellos estaban separados, según Paul, se aliviaría con el recuerdo de las cosas que habían dicho ese día.

When I get home (Cuando llegue a casa)

En la época en las que "When I get home" fue escrita, se le preguntó a John que canción hubiera querido escribir y dijo que su primera opción sería "Can I get a witness" de Marvin Gaye. "Después hay otras cosas de Tamla Motown que nos gustan. Es difícil escribir buenos temas de 12 compases, porque se ha hecho tanto con ellos ya. Prefiero componer un tema con acordes por todos lados". Un tema inusualmente optimista para John, la letra revelaba sus pensamientos sobre lo que iba a decirle y hacerle a su "chica" cuando llegara a casa. Levemente cercana al tema de "A hard day's night" ("... and when I get home to you...") muestra que todavía pensaba en el hogar como el lugar donde el amor verdadero lo estaría esperando. A pesar de su imagen como el "canchero" del grupo, John no era más que un tipo casero que quería acurrucarse frente a la tele con una provisión de libros y revistas. Encaja con esta idea el hecho de que haya pasado las últimas décadas de su vida como un amo de casa, feliz de estar confinado en las habitaciones de su departamento en el edificio Dakota de Nueva York.

You can't do that (No podés hacer eso)

Tanto en Gran Bretaña como en EE.UU. "You can't do that" fue el lado B de "Can't buy me love". En esta canción, en lugar de llorar, John intenta amenazando. Le dice a su chica que si la agarra hablando con otro la va a dejar inmediatamente. Sabe qué es sentirse rechazado y tratado con desdén, y está decidido a que no le suceda otra vez. La influencia musical, a decir de John, fue Nelson Picket, el ex -cantante de gospel de Alabama que en ese momento sólo había lanzado tres singles bajo su propio nombre en EE.UU., y solamente uno de los cuales había logrado ser un éxito menor. No obstante, recién en 1965, cuando firmó contrato con Atlantic Records, Picket se hizo famoso como uno de los grandes cantantes de soul de los '60 con hits como "Mustang Sally", "634-5789" y "In the midnight hour". Fue a sugerencia del guitarrista Duane Allman que Picket grabó "Hey Jude" en 1969 y se las arregló para hacer de ella un hit al mismo tiempo que la original de los Beatles estaba en los charts. En la grabación de "You can't do that" John tocó la primera guitarra con su recientemente adquirida Rickenbacker mientras George tocaba una guitarra de 12 cuerdas por primera vez en un disco de los Beatles. "Me embola tocar la guitarra rítmica todo el tiempo", confesó John a Melody Maker. "Me gusta buscar algo interesante para tocar. El mejor ejemplo es lo que hice en 'You can't do that'. No había en realidad un primer guitarrista y un guitarrista rítmico en ésa porque... la rítmica es tan 'flaca' para los discos".

I'll be back (Volveré)

John encontró los acordes para "I'll be back" mientras tocaba un tema de Del Shannon, probablemente "Runaway" (Fugitiva), que los Beatles había tocado en sus primeros shows, y que comienza en un acorde menor y tiene una línea de bajo descendente. Shannon tuvo hits en 1961 y 1962 con "Runaway", "Hats off to Larry", "So long baby" y "Hey little girl". En 1963, luego de su éxito "Little Town Flirt", tocó el 18 de abril en el Royal Albert Hall de Londres con los Beatles y se ofreció a exponer su trabajo en los EE.UU. haciendo un cover de alguna de sus canciones en un single. Los Beatles estuvieron de acuerdo y cuando Shannon regresó a su país hizo una versión de "From me to you" que, aunque sólo alcanzó el puesto 77 en los charts, fue la primera composición Lennon-McCartney en figurar en el ránking norteamericano.

The Beatles - With The Beatles

Los Beatles tuvieron cinco años para preparar su primer álbum y cinco meses para el segundo. Luego de años de encontrarse en casa de Paul, con horas de tiempo libre en sus manos, ahora estaban obligados a escribir en sus habitaciones de hotel, en micros y en camarines: en cualquier lugar en donde pudieran tener un momento de paz. Esas presiones puede hacer que algunos compositores se "congelen", pero en cambio resultaron ser un estímulo positivo para John y Paul que, a medida que pasaba el tiempo, desarrollaron la habilidad de componer hits a pedido. John y Paul parecían tener un sentido innato para saber lo que quería escuchar el público. En la creencia de que era importante que cada chica del público sentirse que le estaban cantando personalmente a ella, muchas de sus canciones tenían la palabra "you" (vos) en su título, por ejemplo "From me to you", "Thank you, girl" y "I'll get you". Sin embargo, si en los primeros días ellos podían componer para una audiencia que podían ver y para gente que conocían casi por su nombre, todo cambió una vez que alcanzaron el éxito. De pronto, la policía tenía que idear formas ingeniosas de camuflarlos para entrar y salir de los lugares donde tocaban, y se estaban haciendo famosos en países que nunca habían visitado. Sin embargo, en el pico de la beatlemanía, perseguidos por multitudes de fans gritando y dando alaridos, aún se las arreglaban para componer un éxito atrás del otro. "I want to hold your hand", por ejemplo, fue escrito teniendo en mente el mercado estadounidense, y los propulsó al tope de los charts de Billboard, cnvirtiéndolos en los primeros artistas británicos en realmente conquistar los EE.UU. En verdad, sus constantes viajes internacionales y el mudarse a Londres fue beneficioso para sus composiciones ya que los expuso a una mayor variedad de influencias. Cada uno que encontraban parecía querer mostrarles algo nuevo. A través de su relación con la actriz Jane Asher, Paul se familiarizó con los musicales, el teatro y la música clásica. Mientras tanto, John estaba en su departamento de Kensington escuchando discos importados de artistas negros como los Miracles, las Shirelles y las Marvelettes. With the Beatles, su segundo álbum, fue una grabación más cuidada que la del primero, y sus sesiones se llevaron a cabo dentro de un período de tres meses. Llegó al N° 1 en Gran Bretaña a poco de ser lanzado en noviembre de 1963 y se convirtió en el primer álbum pop en pasar la venta del millón de copias. Una versión de With The Beatles, titulada Meet The Beatles, fue lanzada en los EE.UU. en enero de 1964 y también llegó al N° 1.

From me to you (De mí para vos)

"From me to you", el tercer single de los Beatles, fue escrito el 28 de febrero de 1963 mientras viajaban en micro desde York a Shrewsbury en la gira con Helen Shapiro. Helen no recuerda verlos escribirla, pero sí tocarla cuando llegaron a Shrewsbury a la tarde mientras se preparaban para su recital de la noche en el Granada Cinema. "Me pidieron de ir a escuchar dos temas nuevos que tenían. Paul se sentó al piano y John se paró junto a mí y cantaron "From me to you" y "Thank you, girl". Dijeron que más o menos sabían cuál era su preferida pero no habían decidido totalmente, así que querían que les dijera cuál sería mejor como para el lado A. Pasó que les dije que me gustaba más 'From me to you' y dijeron 'Buenísimo! Ésa es la que nosotros pensábamos'". Los Beatles tocaron en el Odeon Cinema en Southport, Lancashire al día siguiente, que fue lo más cerca que llegaron con la gira a Liverpool. Allí tuvieron oportunidad de tocar su nuevo tema al padre de Paul para obtener su opinión. Sabían que las letras eran lo suficientemente simples pero estaban preocupados de que la música fuera un poco complicada y que "no pegara con las fans". Fue el padre de Paul el que los convenció de que era una "linda tonadita". El título fue sugerido por la columna del semanario pop New Musical Express, "From You to Us". Paul y John estaban leyendo el número del 22 de febrero, que publicaba las fechas de su gira en la tapa y notas sobre Cliff Richard, Billy Fury y Elvis Presley adentro. Empezaron a "hablar de una de las cartas en la columna", como John reveló en mayo del '63, cuando le preguntaron sobre los orígenes del tema. Sólo había dos cartas y es dífícil adivinar cuál puede haber provocado el comentario. Una carta se quejaba de la "risa maníaca" en dos discos de baile limbo editados recientemente, y la otra se regocijaba de que a Cliff Richards le estaba yendo mejor en el ránking que a Elvis Presley. Quizás fue esta última carta la que desencadenó la propia ambición de los Beatles. Aparentemente Paul y John comenzaron el tema intercalando frases, siendo uno de los pocos temas de los Beatles que construyeron juntos desde cero. El gancho de la canción era el uso del "uuuuuhhh" agudo, inspirado en la grabación de "Twist and Shout" de los Isley Brothers. Cuando Kenny Lynch los escuchó cantando esto en el micro, les dijo "No pueden hacer eso. Suenan como un ramillete de hadas", a lo que respondieron "Está bien, a los chicos les va a gustar". En abril de 1963 John comentó: "Estábamos jorobando con la guitarra durante un buen rato. Después empezó a salir una buena melodía, y comenzamos a trabajarla más. Antes de que se terminara el viaje ya habíamos completado la letra, todo. Estábamos tan contentos". Un año después, nuevamente hablando sobre cómo había sido escrita la canción, John dijo: "Paul y yo tiramos algunas ideas y se nos ocurrió lo que pensamos era una melodía adecuada. La letra no era tan difícil, especialmente porque habíamos decidido no hacer nada que fuera complicado. Supongo que es la razón para que siempre metiéramos "you" y "me" en los títulos de las canciones. Es la clase de cosa que hace que el público se identifique con la canción. Creemos que esto es muy importante. A los fans les gusta sentir que son parte de lo que hacen los artistas." De escribirla a grabarla tardaron cinco días aunque, como John recuerda, "Casi no la grabamos porque pensamos que era muy blusera al principio, pero la concluimos y George Martin la había mejorado con la armónica, estaba bien". En abril de 1963 "From me to you" se convirtió en el segundo éxito en llegar al N° 1 pero, editado por el sello Vee Jay en EE.UU. , ni siquiera entró en el Top 40

Thank You, Girl (Gracias, Nena)

Aunque John y Paul compusieron más de 100 canciones juntos entre el verano de 1957 y el verano de 1962, sólo una en diez llegó a un disco. Ahora que ellos eran estrellas, no podían darse el lujo de ponerse a jorobar, ya que desde ese momento todo lo que escribieran debía ser potencialmente un hit. Entre 1963 y 1965 lanzaron al menos tres singles por año y dos álbumes, una producción increíble para un grupo que estaba, además, constantemente en gira, filmando películas, en contacto permanente con la prensa y componiendo la mayor parte de su nuevo material. Para la época en que los Beatles ingresaron en la industria, la música pop era bastante trillada y anticuada, y se basaba en, digamos, una fórmula. Los lados B de los simples solían ser canciones de descarte, muchas veces compuesta por el productor bajo un seudónimo para poder cobrar las regalías, y los álbumes contenían uno o dos hits recientes y después les metían un montón de “material de relleno”. Los Beatles cambiaron este panorama por completo. De pronto, cada tema contaba. Cada uno de sus simples tenía un lado B tan bueno como el lado A y cada álbum estaba rebosante de potenciales singles. Raramente sus singles aparecían en los discos. “Thank You, Girl”, originalmente titulado “Thank You Little Girl”, fue escrito siguiendo a “Please please me”, con “From Me To You” compuesto como su lado B. Al final, fue “From Me To You” el que obviamente sonó como single, así que “dieron vuelta” el disco. En aquélla época, John parecía estar bastante orgulloso de este tema, pero en 1971 la minimizó como “una cancioncita estúpida que sacamos” y, en 1980, como “uno de nuestros esfuerzos por escribir un single que no funcionó”.

She loves you (Ella te ama)

Aunque los Beatles ya habían alcanzado al número 1 en Gran Bretaña dos veces en 1963, fue con “She Loves You” que ellos llegaron al “toppermost of the poppermost” (lo más top de lo más top), como ellos solían llamarlo en broma. Sus ventas superaron cualquier cosa que hubieran hecho antes y llegó a ser el single mejor vendido de la década en el país, entrando en el Top 20 en agosto de 1963 y manteniéndose hasta febrero del ’64. (En EE.UU. fue un hit pero sólo después de “I want to hold your hand”). No era un simple triunfo comercial. En sólo dos minutos de vinilo, los Beatles destilaban la esencia de todo lo que los hacía frescos y excitantes. Estaba el beat que llevaban, la fina armonización, los femeninos “uuuuuhhhhh” que habían andado tan bien desde “From Me To You” así como también el explosivo entusiasmo de su ritmo. Y encima de esto, el distintivo “yeah yeah yeah”, muletilla que se convirtió en un regalo para los redactores de titulares. La rápida expansión de la beatlemanía de ser un fenómeno regional a nacional puede ser atribuido a su aparición en el programa televisivo “Sunday Night at the London Palladium”, un show en vivo transmitido desde el corazón de Londres el 13 de octubre de 1963. Fue visto por 15 millones de personas en todo el país, el teatro fue copado por cientos de fans enloquecidos y muchos de los que congestionaron las calles linderas al teatro se vieron al día siguiente en la primera plana de los diarios de Fleet Street [N.T.: la calle londinense en la que se encuentran la mayoría de las sedes de los diarios]. Los Beatles no sólo habían transformado la música popular sino que se habían convertido en un fenómeno de la Gran Bretaña de post-guerra. De pronto encontraron sus fotos en todos los diarios nacionales, no sólo en Melody Maker, New Musical Express y Boyfriend. El single que estaba en el centro de esta tormenta era “She Loves You”. La canción fue escrita por John y Paul en Newcastle luego de tocar en el Majestic Ballroom el 26 de junio de 1963. Ese día (cosa rara) tuvieron un día libre antes de continuar su gira a Leeds el 28, y Paul recuerda estar con John en el Turk’s Hotel, sentados en camas separadas, tocando sus guitarras acústicas. Sus primeros tres singles habían sido declaraciones de amor con la palabra “me” en el título. Esta vez, fue la idea de Paul cambiar el enfoque, sacándose ellos del medio y refiriéndose a terceros: “ella” y “vos”. A primera vista, esta es una canción que trata de reconciliación. El que habla se ofrece a emparchar una relación rota haciendo de “mensajero” (“she told me what to say” – “me dijo lo que tenía que decir”) y dando consejos (“apologize to her” – “pedile perdón”). Sin embargo, el crítico de rock norteamericano Dave Marsh detectó “matices más oscuros” en el texto. En “The Heart of Rock’n’Roll” él escribe: “Lo que canta Lennon se trata de una advertencia a su amigo: ‘Mejor que aprecies la amistad de esta mujer, porque si no lo hacés vos, lo haré yo’”. La canción se mantiene ambigua porque si esto se dice como un consejo confidencial a un amigo, o entre dientes a un rival, depende en gran parte en cómo interpreta cada uno el tono de voz. El coro del “yeah yeah yeah” resultó ser una frase perfecta para mostrar el optimismo de la época. No obstante, si el padre de Paul se hubiera salido con la suya, las cosas hubieran sido diferentes. Al escuchar el tema por primera vez, el sugirió cambiarlo a “yes yes yes” – el llamado “inglés de la Reina” (Queen’s English), tal vez, pero no justamente rock’n’roll... Los Beatles no fueron el primer grupo en usar el “yeah yeah”. Frecuentemente se utilizaba como un agregado en el skiffle de los años ’50, y también lo usó Elvis Presley en “Good Luck Charm” (1962) y “All Shook Up” (1957). El acorde de sexta en que termina el tema era inusual en la música pop, aunque la Glenn Miller Orchestra la había usado a menudo en sus grabaciones en los años ’40. “George Martin se rió cuando la tocamos así para que la escuchara la primera vez”, dijo Paul. “Pensó que estábamos jorobando. Pero sin eso no funcionaba así que lo mantuvimos y eventualmente George [Martin] se convenció”.

I’ll get You (Te conseguiré)

“I’ll Get You” fue escrita por John y Paul juntos luego de “From Me To You” y se grabó como lado B para “She Loves You”, un tema que escribieron unos días después pero que pensaron que era mejor. Las letras, reflexivas más que animadas, parecen deberse más a John que a Paul y hay una llamativa similitud entre los comienzos de ésta (“Imagine I’m in love with you / It’s easy ‘cause I know”) y los comienzos de “Imagine”, su simple de 1971 (“Imagine there’s no heaven / It’s easy if you can”). “I’ll get you” es una de las primeras canciones en formular la creencia de John en la visualización creativa – la idea de que imaginando cambios que uno quiere ver, los estamos produciendo en la realidad. Lanzado como un simple en EE.UU. durante 1963 y nuevamente en 1964, nunca llegó a posicionarse en los ránkings. Esta canción fue una colaboración igualitaria entre Paul y John. John Lennon dijo acerca de esta canción en 1980: «'I'll Get You' es Paul y yo tratando de componer una canción... que no funcionó realmente bien». La canción fue grabada el 1 de julio de 1963 en los EMI Studios de Londres. Fue lanzada como lado B de «She Loves You», y más tarde fue relanzada solamente en los Estados Unidos como lado B de «Sie liebt dich», que era el tema «She Loves You» cantado en idioma alemán. La canción también fue lanzada el 10 de abril de 1964 en el álbum estadounidense The Beatles' Second Album. Apareció, asimismo, en 1988 en CD en el disco recopilatorio Past Masters - Volume One.

It won't be long (No falta mucho)

With The Beatles fue lanzado en noviembre de 1963 y la beatlemanía arrasaba con Gran Bretaña. La tapa de Robert Freeman con retratos en blanco y negro, en donde cada rostro estaba en sombras, marcó un momento definitorio en la iconografía beatle. Mientras el álbum debut había sido grabado en un día, las sesiones de With The Beatles se extendieron durante tres meses, permitiendo que la "crudeza" de una sesión de música beat diera paso a los comienzos de la música pop más elaborada. "Eso fue cuando descubrimos los dos canales" comentó John. "Cuando lo descubrí, grababa todo en dos canales. Desde ese momento no le dejé grabar nada [a George Martin] en un canal. Cuando él decía 'Por favor, este nomás', yo le contestaba 'No'". "It won't be long" era el tema que abría el álbum, escrito por John como un potencial single seguidor de "She Loves You", pero descartado porque, según John, "nunca llegó a serlo". Compuesto como una canción romántica, esta podría ser la historia de la temprana vida de John. Solo y rechazado, se sienta en casa esperando que la chica que lo ha dejado vuelva y lo haga feliz. Como en tantos temas posteriores, contrasta la vida libre que él imagina que los demás llevan con su propia angustia, creyendo que una vez que se haya reunido con su amada todos sus problemas se resolverán. Thelma McGough, que empezó a salir con John un mes antes de que su madre muriera en julio del '58, cree que sus canciones de rechazo no estaban basadas en romances rotos sino en el hecho de que su padre lo había abandonado cuando era chico y luego su madre lo había dejado para que su hermana lo cuidara. "Perdí a mi madre dos veces", solía decir. "Una cuando tenía cinco años, y otra a los 17". "El rechazo y la traición eran su experiencia de vida", dice Thelma. "Cuando lo conocí, la primera conversación como la gente que mantuve con él fue sobre este tema porque mi padre había hecho exactamente lo mismo conmigo y sentíamos que teníamos algo en común. Fue eso lo que ayudó a que nos acercáramos. También, hay que acordarse de que a su madre la atropelló un auto y, aunque él parecía controlar la situación, estaba muy dolido. Los dos nos sentimos muy abandonados. Había una gran diferencia entre John y Paul, aunque ambos perdieron a sus madres de adolescentes. Paul tenía una familia que era como un tejido, con una 'red' de primos y tías. Su padre era absolutamente maravilloso. La vida de John era muy aislada. El vivía con Mimi que lo cuidaba extremadamente bien pero no tenían una relación afectiva estrecha. No había nada tangible".

All I've got to do (Todo lo que tengo que hacer)

La mitad de las 14 canciones de "With The Beatles" fueron escritas por John y Paul y la mayoría las compusieron exclusivamente para el álbum. "All I've got to do", sin embargo, la escribió John en 1961. El tema era, según él, un intento de "hacer algo tipo Smokey Robinson de nuevo". En 1980, mientras estaba en el estudio grabando las voces para "Woman", Yoko comentó que John sonaba como un beatle. "En realidad se supone que soy Smokey Robinson en este momento, mi querida", respondió John. "porque los Beatles estábamos siempre suponiendo que éramos Smokey Robinson". William "Smokey" Robinson era, en 1963, el líder de 23 años de los Miracles, una banda de Detroit, y un cantante de voz dulce que también sabía componer, arreglar y producir canciones. Bob Dylan una vez se refirió a él como su poeta vivo favorito. Los Beatles también hicieron un cover de su tema "You've really got a hold on me" (que había sido un hit del Top 10 estadounidense de los Miracles en febrero del '63) en este mismo disco. "Cuando ellos lo grabaron, fue una de las cosas más halagador que me hayan sucedido jamás", dijo Smokey. "Lo escuchaba una y otra vez, no para criticarlo sino para disfrutarlo".

All my Loving (Todo mi cariño)

El 18 de abril de 1963 la actriz Jane Asher se encontraba entre el público del Royal Albert Hall de Londres para ver a los Beatles y otros números que se presentaban en un show que saldría en la BBC Radio. Aunque sólo tenía 17 años, la actriz era ya muy exitosa y había aparecido en varias obras, películas y programas de televisión, además de ser una invitada regular de Juke Box Jury (Jurado del Juke Box), un programa de la BBC en donde se armaba un jurado de estrellas que juzgaban los temas pop del momento. Al Royal Albert Hall la había enviado la revista de la BBC “Radio Times” como “la adolescente más conocida de Gran Bretaña” para recoger sus impresiones del espectáculo. El artículo de marras, diseñado para mostrar el efecto que los Beatles tenían sobre la juventud, fue publicado en mayo de 1963, y al principio aparecía una fotografía de Jane luciendo seria y pensativa, y más adelante otra, contrastando fingiendo un ataque de histeria. Su comentario sobre los Beatles fue “Ahora puedo gritar por éstos”. Poco sabía ella que terminaría siendo la novia más famosa de Paul McCartney e inspiraría algunas de sus más celebradas canciones de amor. Ella conoció al grupo luego del show al regresar al Hotel Royal Court en el barrio londinense de Chelsea, y no pasó mucho tiempo hasta que ella y Paul se pusieran a conversar. A poco de esto comenzaron a salir y, antes de fines de 1963, Paul se había mudado a una habitación en la casa de los Asher en Wimpole street. Fue un cambio significativo para Paul porque, dentro del año de haber dejado su casa municipal en Allerton, él estaba viviendo en uno de los barrios más caros del West End londinense con una familia que tenía una cantidad de conexiones sociales de importancia. El padre de Jane era asesor médico y la madre era profesora en la Guildhall School of Music. Tenían un estudio lleno de pinturas y poblado de revistas especializadas, en donde los temas iban de música pop y teatro a nuevos descubrimientos en psicología. Todo ayudó a ampliar los horizontes de Paul, lo cual afectaría positivamente sus composiciones. Paul concibió “All my Loving” como un poema un día mientras se afeitaba. No fue hasta que terminó su día de trabajo que él le puso música a las palabras que tenía en mente. “Fue la primera canción que escribí en la que tuve la letra antes que la música”, dijo. Como tantas canciones de los Beatles ahora que estaban casi permanentemente en gira, era sobre estar separados, pero mientras John hubiera estado lleno de dudas, Paul confía en que las cosas van a funcionar. John, que a menudo escatimaba sus elogios hacia las canciones de Paul, la llamó “un trabajo de puta madre”.

Little Child (Chiquita)

Como la letra de “Little Child” se refiere a un chico “triste y solo” que quiere que una chiquita se juegue por él, la idea inicial probablemente haya venido de John. Cuando se le preguntó por “Little Child” en 1980, todo lo que John dijo fue que había sido otro esfuerzo en escribir un tema para otra persona, “probablemente para Ringo”. Los Beatles estaban entrando en un período en el cual se les comenzaba a pedir que compusieran temas para otros artistas. En abril de 1963, John se había ido de vacaciones a España con Brian Epstein, quien aprovechó la oportunidad para tratar de persuadirlo de que escribiera material original para los otros artistas que él representaba. Los Beatles cumplieron, componiendo “I’ll be on my way” y “Bad to me” para Billy J. Kramer and the Dakotas, “Tip of my Tongue” para Tommy Quickly, “Love of a Loved” para Cilla Black y “Hello Little Girl” para los Fourmost. Paul ha admitido que “los noquearon” en la creencia de que era el trabajo de un equipo compositivo justamente seguir componiendo canciones, reservándose las mejores para ellos y dando las demás a otros.

Don’t bother me (No me molestes)

“Don’t bother me” fue la primera canción de George Harrison en ser grabada por los Beatles y de hecho la primera composición lírica que se le ocurrió. La escribió en agosto de 1963 mientras estaba en el Hotel Palace Court de Bournemouth. Los Beatles estaban tocando seis noches en el Gaumont Cinema de esa localidad balnearia, y fue en esa semana que el fotógrafo Robert Freeman realizó la producción de las famosas fotos para la tapa del álbum. “Compuse el tema como ejercicio para ver si podía escribir una canción”, dijo George. “Estaba en cama, enfermo. Quizás fue por eso que me salió titularla ‘No me molestes”. Bill Harry, fundador del periódico musical de Liverpool “Merseybeat”, sugirió que quizás el título tuviera otro origen. Aparentemente Harry solía jorobar a George cada vez que lo veía para averiguar si había compuesto algo desde su primera composición instrumental “Cry for a Shadow”, que fue incluida en el disco de Tony Sheridan en 1962. “Una noche cuando George estaba por salir, pensó que podía arremeter contra mí y comenzó a escribir un tema al que llamó ‘No me molestes’”.

Hold me Tight (Estrechame fuertemente)

Una versión de “Hold me tight” había sido grabada para el primer álbum de los Beatles pero no la usaron, y antes de volver a la vieja cinta hicieron un nuevo corte para With The Beatles. Escrita por Paul, que la consideraba una “canción de trabajo”, el único comentario de John sobre ella fue “nunca me interesó sea como fuere”. Musicalmente estaba influenciada por el trabajo de las Shirelles, el grupo vocal de New Jersey que en 1961 se había convertido en el primer grupo femenino en ser la sensación de los charts norteamericanos. Los Beatles eran grandes y consistentes defensores de las bandas y cantantes femeninas, y citaban a artistas como las Chiffons, Mary Wells, las Ronettes, las Donays y las Crystals como influencia en sus armonías vocales. Aún antes de llegar a Londres, ya incluían canciones de las Shirelles en su show y en su álbum debut también incluyeron dos de ellas: “Baby it’s you” y “Boys”. Las Shirelles (Shirley Owens, Micki Harris, Doris Coley y Beverly Lee) tuvieron siete hits en el Top 20 de EE.UU. y tres en Gran Bretaña, pero 1963 resultó ser su último año de gloria en los charts. Irónicamente, fueron desplazadas por la llamada “invasión británica”... encabezada por los Beatles.

I wanna be your man (Quiero ser tu hombre)

Aunque Ringo no tenía una gran voz para cantar, en cada show cantaba un tema que se adaptara a su limitado registro vocal, y esta tradición se continuaba en los discos, con una lastimosa entrega de Ringo encastrada casi como un pequeño alivio. Fue teniendo a Ringo en mente que Paul comenzó a escribir “I wanna be your man”, un tema muy básico de cuatro acordes cuya letra no iba mucho más allá de las cinco palabras del título, pero la abandonó luego de tener dificultades en encontrarle la vuelta a la media octava. Poco después, en septiembre de 1963, Paul vio a Andrew Oldham caminando por Jermyn street mientras iba con John en un taxi luego de asistir a un almuerzo en el Variety Club. Le pidió al taxista que se detuviera para recoger a Oldham, así podía hablar con él. Los Beatles habían conocido a Oldham desde su arribo a Londres dado que Brian Epstein lo había contratado como publicista del grupo por un breve período. En abril de 1963, le habían pasado el dato a Oldham de que un grupo, los Rolling Stones, estaban tocando en el Station Hotel en Richmond. Al poco tiempo él se convirtió en su representante. Oldham era un buscavidas que creó la imagen de los Stones de “chicos malos” haciendo que posaran en actitudes poco amigables, dando signos de conducta anti-social y sugiriendo titulares controvertidos a los diarios y revistas. Cinco meses luego de tomar a los Stones, Oldham estaba ansioso de encontrarles buen material para sus singles. Mick Jagger y Keith Richards todavía no componían y su primer simple, que había vendido 100.000 copias, había sido un cover de “Come On”, una canción de Chuck Berry. El compartió su preocupación con los dos beatles que habían visto tocar a los Stones dos veces en clubes de Londres, y Paul inmediatamente mencionó el inconcluso “I wanna be your man”. El taxi se desvió rápidamente hacia “Studio 51” en Great Newport Street, un club cuyo dueño era el músico de jazz Ken Colyer, donde los Stones estaban ensayando. Fue allí donde la canción se les tocó a los Rolling Stones, y Brian Jones, su entonces líder indiscutible, dijo que le gustaba pero le preocupaba que no pudieran utilizarla porque no estaba terminada y Decca los estaba presionando para que sacaran un simple. John y Paul lo conversaron un momento y entonces John dijo: “Miren, si les gusta la parte principal del tema se lo terminamos ahora mismo”. Se fueron a otra habitación y al rato salieron con la canción ya concluida. “I wanna be your man” llegó al N° 12 en Gran Bretaña y ayudó a que los Rolling Stones se convirtieran en un número importante. A la prensa le gustaba mostrar a los Beatles y a los Stones como enemigos acérrimos pero en realidad siempre fueron íntimos amigos, de hecho unos se aparecían en las sesiones de los otros y socializaban en los clubes. John más tarde comentó que, para los Beatles, “I wanna be your man” era una canción “para tirar”, y por eso la cedieron antes de grabarla ellos mismos (cosa que hicieron al día siguiente con Ringo como vocalista). “No les íbamos a dar nada genial, ¿no?”, dijo John.

Not a second time (No por segunda vez)

Paul dijo que la inspiración musical detrás de "Not a second time" fue Smokey Robinson and the Miracles, mientras que los principales honores de componerla se los llevaba John. Fue otro ejemplo de John dejando que sus sentimientos (en este caso, el de ser herido) se mitiguen gracias a su trabajo. Luego de haber sido abandonado y de haber llorado, la respuesta del autor es cerrar sus emociones porque no puede enfrentar la posibilidad de que lo hieran nuevamente. Esta fue una de las primeras canciones de los Beatles en ser objeto de análisis crítico de parte de un diario de prestigio. William Mann, entonces crítico musical de The Times (Londres), comparó parte de ella con la "Canción de la Tierra" de Gustav Mahler. John dijo más adelante que esta crítica fue responsable de "iniciar toda la cosa intelectual alrededor de los Beatles". "El interés armónico es típico de sus canciones rápidas también", escribió Mann, "y uno tiene la impresión de que ellos piensan simultáneamente en la armonía y la melodía de tan firmes que son las séptimas mayores y novenas construidas en sus temas, y los cambios de tono subdominante bemol son tan naturales como la cadencia eólica al final de 'Not a Second Time'..." El comentario de John fue "No tenía de qué cuernos se trataba todo eso". Otra vez dijo que pensaba que eso de 'la cadencia eólica" sonaba como el nombre de pájaros exóticos.

I want to hold your hand (Quiero tomar tu mano)

Había un piano en un cuarto de trabajo en el sótano de la casa de los Asher en Wimpole street en donde John y Paul solían trabajar. Fue ahí donde se les ocurrió “I want to hold your hand”, la canción que los consagró en EE.UU. cuando alcanzó el N° 1 en enero de 1964.Fue un logro digno de señalar porque ningún artista pop británico había realmente sacudido a los EE.UU. En 1956 Lonnie Donegan, el “Rey del Skiffle” había alcanzado el Top 10 con “Rock Island Line” pero sólo después de cuatro meses de estar en gira. Cliff Richard había estado también en gira, había filmado películas y aparecido en el Show de Ed Sullivan pero solamente tuvo un hit menor con “Living Doll”. Los únicos discos británicos en llegar al tope de los charts estadounidenses fueron “Auf Wiedersehen” de Vera Lynn en 1952, “Stranger on the Shore” de Acker Bilk en 1961, y “Telstar” de los Tornadoes en 1962. Luego de decepcionantes ventas con los sellos Vee Jay y Swan, los Beatles estaban ahora con Capitol y Brian Epstein les había prometido que el primer single que sacaran estaría diseñado con un sonido “norteamericano” en mente. Según John, “I want to hold your hand” comenzó a existir cuando, luego de ocurrísele una frase de apertura, Paul tocó un acorde en el piano: “Me di vuelta y le dije: ‘Ahí está! Hacelo de nuevo!’ En esos días, solíamos escribir así – el uno metiéndose en lo del otro”. Gordon Waller, amigo del colegio de Peter (el hermano más grande de Jane Asher) (que después formaron el dúo Peter and Gordon), también recuerda estar en la casa ese día. “Por lo que me acuerdo John estaba en un órgano a pedal al cual todos íbamos a hacer nuestros ‘ruidos’ y nos llamaron para hacernos escuchar la canción que recién habían compuesto. No estaba totalmente lista pero la estructura y el coro estaban ahí”. Los Beatles estaban, por supuesto, jugando para su mercado, las adolescentes para las cuales el tomarse las manos y ser besadas era lo más en expresión física. “I want to hold your hand” no era ciertamente un indicativo de su propia reticencia sexual. Robert Freeman, el fotógrafo que tomó la foto para la tapa de With The Beatles, vivía en un departamento justo abajo del de John en 13 Emperor’s Gate en Kensington, y trató de educarlo en jazz y música experimental mientras John lo llevaba para el lado del rock’n’roll. “John estaba intrigado por un álbum contemporáneo de música experimental”, recuerda Freeman. “Había un tema en el cual una frase musical se repetía, como si el disco estuviera rayado. El efecto fue usado en ‘I want to hold your hand’ según yo le sugerí: ‘that my love, I can’t hide, I can’t hide, I can’t hide’”. Los Beatles se enteraron de que “I want to hold your hand” había trepado al N° 1 en EE.UU. cuando estaban tocando en París y eso disparó los planes para su primera visita a Norteamérica. Fue porque sabían que a Cliff Richard no había podido tener demasiado éxito en los ránkings en EE.UU., a pesar de haber hecho giras, que estaban decididos a hacer apariciones recién cuando supieran positivamente que podían hacer saltar las taquillas.

This Boy (Este muchacho)

“This Boy” fue escrito por John en un cuarto de hotel como un ejercicio de armonía a tres voces y fue inspirado (como tantos otros temas) en Smokey Robinson y los Miracles. Según George, “la media octava era John queriendo hacer de Smokey”. La letra, a decir de John, no importaba. Todo lo que interesaba era “el sonido y la armonía”. La armonía era parte integral del trabajo de los Beatles, y la influencia en particular de los Everly Brothers es evidente en esta canción. Se habían familiarizado con la armonización a tres voces de cantar “To Know Him is to Love Him” de Phil Spector, un hit de 1959 de los Teddy Bears. Decir que la letra no importaba no era lo mismo que decir que no tenían sentido. John se retrataba aquí como un perdedor esperando que su amada volviera.

I call your name (Te llamo)

John admitió haber escrito “I call your name” cuando no había “ni Beatles ni grupo”. Como los Quarry Men, su primer banda, se formó muy poco después de la adquisición de su primera guitarra en marzo de 1957, la debe haber escrito o bien cuando estaba aprendiendo a tocar o quizás antes cuando él solamente sabía tocar el banjo. Los Quarry Men fueron inicialmente un grupo de skiffle formado por amigos del Quarry Bank High School for Boys. Rod Davies, que tocaba el banjo con ellos, no recuerda que John compusiera en esos días: “Lo que hacíamos era escuchar los últimos simples cuando los pasaban por la radio y tratábamos de copiar la letra. El tema era que si no las entendías o no eras lo suficiente rápido para copiarlas, te quedabas trabado. Entonces lo que John hacía era agregar sus propias palabras a las melodías para completarlas. Nadie parecía darse cuenta porque total nadie sabía la letra verdadera. Había una canción llamada “Streamline Train” que John re-escribió como “Long Black Train”. También le puso nuevas letras al hit de Del Vikings “Come Go With Me” y yo ni me di cuenta hasta que escuché la versión original años después”. Si la canción fue escrita hacía tanto como John creía, es interesante que ya en sus épocas de secundaria estuviera escribiendo sobre la desesperanza. La frase “I never weep at night, I call your name” (Nunca lloro de noche, te llamo) es muy similar a “In the middle of the night, in the middle of the night I call your name” (en la mitad de la noche te llamo) de “OhYoko”, un tema suyo de 1971 (del disco “Imagine”). John agregó el break instrumental de blue beat jamaiquino en 1964. El blue beat y el ska, traídos al Reino Unido por los inmigrantes de las Indias Occidentales, se puso de moda entre los mods británicos, y el sello grabador Blue Beat, fundado por Ziggy Jackson en 1961, había lanzado 213 simples en los tres años anteriores. Dos semanas después de la grabación de “I call your name”, el New Musical Express se preguntaba si el ska y el blue beat no iban a ser el nuevo punto sobre el cual se iba a hablar en la música pop. Con los Beatles dando vueltas, no había chance de que eso sucediera.