The Beatles - A hard day’s night

“A hard day’s night” marcó un rompimiento ya que fue el primero de sus álbumes en el cual todos los temas eran propios. Personalmente, fue también un tour de force para John, siendo el mayor contribuyente: de 13 temas que tiene el disco, 10 son suyos. Siendo el miembro fundador de los Quarry Men, John era tácitamente el líder por aquellos días. Aunque Paul era musicalmente más avezado que John (tocó la guitarra y el piano antes que John) todavía mantenían una relación principiante-alumno avanzado que comenzó cuando se conocieron en 1957. John reconoció luego que éste fue el período de su mayor liderazgo en los Beatles y que sólo fue cuando él comenzó a ponerse “tímido e inhibido” que Paul lo quitó de ese lugar. Según John, la mayoría de los singles del grupo hasta ese momento, o los había escrito él o era él el vocalista principal. La única razón por la cual Paul y no él fue primera voz en “A Hard Day’s Night” era porque John no llegaba a las notas altas. Siete de los temas fueron escritos para el film “A Hard Day’s Night” aunque una de ellas, “I’ll cry instead” fue dejada de lado a favor de “Can’t Buy me Love”, un single que Paul había escrito bajo presión. Los Beatles todavía escribían canciones a pedido pero ponían más de ellos mismos en sus temas. Por ejemplo, “If I fell” era una de las canciones más reveladoras de la psiquis atormentada de John. Igualmente, “And I love her” era una de las canciones más personales de Paul –una declaración de su amor por Jane Asher. Para esa época, poca gente sabía cómo o por qué las canciones habían sido escritas. Sólo después de la ruptura de la banda se conocería la autoría de cada tema individual y los detalles que los rodeaban, por ejemplo la decadencia del matrimonio de John y Cynthia. Al principio, el film “A Hard Day’s Night” fue concebido pura y exclusivamente para vender el disco con la banda sonora pero, como con todo lo que los Beatles tocaban en 1964, la película tuvo un éxito de taquilla espectacular, recuperando sus costos de producción y superándolos 30 veces. La idea era recrear el delirio de la Beatlemanía, mostrando el ascenso a la fama del grupo en una especie de documental blanco y negro. Poco menos que un vehículo para su talento musical, se les dieron papeles simples y un elenco de artistas que pudieran cubrir sus debilidades actorales. “Estaba con los Beatles en París cuando tocaron ahí en enero de 1964,” dice el guionista Alun Owen. “También estuve cerca de ellos informalmente en muchas otras ocasiones. El sinsentido más grande que se haya escrito sobre el film es que fue improvisado. Nada que ver. En esa época ellos tenían 22 o 23 años. Nunca habían actuado. Si te fijás en el libreto, ninguna frase es más larga que seis palabras, porque no hubieran podido con más de eso. Las únicas improvisaciones las hizo John”. A los Beatles les complació el resultado final. Aunque sabían que sólo mostraba un lado de sus personalidades y no era tan realista como podría haber sido, reconocieron que “A Hard Day’s Night” evitó los clichés típicos de la mayoría de las películas pop. El álbum fue lanzado en Gran Bretaña en julio de 1964 y un mes antes en EE.UU., llegando al N° 1 en ambos países. La versión norteamericana era sustancialmente diferente, ya que contenía solamente las 7 canciones de la película y “I’ll cry instead”. Se llegó a las doce canciones dado que se incluyeron varias versiones orquestrales de temas de Lennon y McCartney.

A hard day’s night (Anochecer de un día difícil)

A principios de los sesenta, era habitual para las estrellas del pop filmar una película luego de tener una seguidilla de hits, tal como Elvis Presley había hecho en los ’50. “The Young Ones” (1961) y “Summer Holiday” (1962) constituyeron grandes éxitos de taquilla en el Reino Unido para Cliff Richard, y otros artistas británicos un poco menos importantes que Richard, como Adam Faith, Tommy Steele, Billy Fury y Terry Dene también habían llegado a la pantalla grande. Los Beatles quisieron hacer algo desde un ángulo distinto y tuvieron la suerte de conocer al director Dick Lester, cuyos rápidos cortes unido a su imaginativo manejo de cámaras capturó la locura y frescura del pop. Las negociaciones por el film habían comenzado en octubre de 1963 y, en noviembre, el guionista liverpuliano Alun Owen, que, dado su origen, tenía un oído especial para la forma de hablar de los Beatles, acompañó al grupo a Dublin y Belfast para observarlos mientras trabajaban y captar el sabor de la beatlemanía. Sin haber visto el libreto, los Beatles tuvieron que componer siete temas para la película. Dos de ellos fueron compuestos en París durante enero de 1964, cuatro al mes siguiente en Miami en solamente dos horas, y la canción del título se escribió en Londres. “Todos los temas, excepto ‘A hard day’s night’, se compusieron independientemente de lo que yo estaba escribiendo”, dicen Owen. “Paul y John las compusieron y se fueron adaptando al libreto a medida que salían las cosas. Ninguna tenía ninguna relación con la trama. Eran temas sueltos”. Los Beatles no tenían un título para el film, luego de rechazar “On the move”, “Let’s Go” y “Beatlemania”. La última canción que se escribió fue “A hard day’s night” y eventualmente se convirtió en título del film y del álbum. La frase se le atribuye a Ringo Starr que en 1964 dijo: “Yo vine con la frase ‘A hard day’s night’. Se me ocurrió nomás. Fuimos a hacer un trabajo y estuvimos todo el día, y resulta que seguimos trabajando también toda la noche. Yo aparecí, pensando que era de día todavía, y dije ‘fue un día difícil...’ miré alrededor, vi que era oscuro y agregué ‘una noche... de un día difícil’”. Si Ringo inventó la frase, debe de haber sido en 1963 y no en el set de filmación como se suele decir, ya que John la incluyó en su libro “In his own write” ese año. Como sea, a Dick Lester le gustó como título ya que sintetizaba el ritmo frenético de la película así como también el humor de los Beatles, así que un día mientras llevaba a John en su auto de regreso a casa, le comentó que pensaba usarlo. A la mañana siguiente John vino con una canción que fuera con ese título. La periodista del ‘Evening Standard’ Maureen Cleave, que había sido una de las primeras periodistas en escribir sobre los Beatles, recuerda a John entrando en el estudio el 16 de abril de 1964 con las letras escritas al dorso de una tarjeta para su hijo Julian, que recién había cumplido un año. Inicialmente la canción decía: “But when I get home to you, I find my tiredness is through, and I feel alright”. Cleave le dijo que el verso “my tiredness is through” le parecía un tanto flojo. John tomó una lapicera, lo tachó y escribió: “I find the things that you do, they make me feel alright”. Maureen recuerda que “la canción parecía materializarse como por arte de magia. Era así: John le tarareaba algo a los demás, entonces todos acercaban la cabeza, tarareaban juntos y tres horas después tenías un disco”. Aunque Paul no había escrito la letra, mientras promocionaban la película en EE.UU. se le pidió que explicara cómo surgió: “Parecía un poco ridículo escribir una canción cuyo título fuera ‘A hard day’s night’ porque la frase sonaba humorística en esa época, pero la idea surgió a partir de decir que había sido la noche de un día duro y que habíamos estado trabajando todo el día y al volver con tu chica todo está bien. Y así se convirtió en un tema de ésos”. “A hard day’s night” se pasaba durante los títulos al principio y al final de la película. Era el primer corte del disco de la banda sonora y llegó al N° 1 en Gran Bretaña y EE.UU. El actor cómico Peter Sellers, una vez miembro de los Goons (el elenco de comedia de radio preferido de John) grabó “A hard day’s night” recitándolo como si fuera Laurence Olivier haciendo un monólogo de Shakespeare, y se posicionó en el Top 20 británico en diciembre de 1965.

I should have known better (Debería haberlo sabido mejor)

Lanzado como el lado B de “A hard day’s night” en EE.UU., “I should have known better” fue la primera canción del film ejecutada en una secuencia donde los Beatles y el “abuelo” de Paul (interpretado por Wilfred Brambell) están en un tren y son expulsados al vagón del correo. Comienzan a jugar a las cartas y, varias tomas después, aparecen con guitarras, armónica y batería. “Parecía el lugar natural en donde hacer el primer tema”, dijo Alun Owen. Aunque bastante de la filmación fue efectuado en trenes que iban desde Londres hasta la parte occidental del país, “I should have known better” fue en realidad filmado en un set en los Twickenham Film Studios. Sorpresivamente para una canción de John, ésta es muy optimista: él la ama, ella lo ama y todo va bien.

If I Fell (Si me enamorara)

La logística de meter los temas dentro de la trama previamente escrita y la decisión de no darle a ninguno de los Beatles el protagonismo de una historia romántica hizo que John tuviera que cantarle esta canción a Ringo. “Estamos en el estudio de televisión y se supone que Ringo está un poco malhumorado”, Paul explicó en 1964, “y John lo empieza a cargar y le canta la canción como si le estuviera cantando a él. Nos tentamos de la risa mientras lo hacíamos”. “If I fell” es una de las canciones de John más hermosas y una de las más expresivas. Es sobre una relación ilícita. El le pide a la mujer en cuestión una seguridad de que si él deja a su esposa por ella, que ella lo amará más de lo que jamás lo hayan amado antes. Es la historia de alguien que está ansioso por evitar la confrontación. Sabe que si deja su matrimonio causará dolor así que sólo quiere hacerlo si obtiene una garantía de compromiso de parte de su amante. John dijo que la canción era “semi-autobiográfica” y se sabe que le era infiel a su esposa Cynthia, aunque para esa época ella estaba abstraida de lo que estaba sucediendo. “Por supuesto que soy un cobarde”, dijo en 1968 al hablar de su primer matrimonio. “No iba a largar todo y dejar a Cynthia para quedarme solo”. John vio a esta canción como a su primera balada “como la gente” y una precursora de “In my life”, su tema sobre crecer, que usaría la misma secuencia de acordes.

And I love her (Y la amo)

El afecto de Paul por el rock’n’roll no significaba de ninguna manera que él ignorara o minimizara lo que lo había precedido. Le encantaba la música de las big bands de los años ’20 y ’30 que ponía su padre, la canciones de music hall victorianas que sus parientes cantaban alrededor del piano y las melodías de los programas de los ’40 y los ’50. Aún en los días de Hamburgo y del Cavern Club en Liverpool, Paul había cantado “Till there was you”, una canción del musical de Broadway “The music man” (1957), más tarde popularizada por Peggy Lee, e incluida en “With The Beatles”. Desde estas primeras performances Paul debe haberse dado cuenta de que las baladas enriquecían el espectáculo de los Beatles, y compuso “And I Love Her” como un primer intento para llenar ese espacio. John dijo que fue el primer “Yesterday” de Paul. La idea inicial era escribir una canción con un título que comenzara a mitad de oración. Paul escribió después los versos y le pidió ayuda a John para la media octava. A Paul no se le escapó que casi una década después Perry Como grabó una canción titulada “And I love you so”. La grabación de este tema comenzó en febrero de 1964 y fue la primera canción de los Beatles en presentar solamente instrumentos acústicos (Ringo tocaba los bongós). En el film, se los muestra grabando el tema para un programa de televisión. Sólo un mes antes de la grabación, Jane Asher comentó al escritor norteamericano Michael Braun : “El problema [con Paul] es que él quiere la adulación de las fans y la mía también. Es tan egocéntrico. Es su mayor defecto. No ve que mis sentimientos hacia él son reales y los de las fans son fantasía”. Paul dijo que no compuso la canción para nadie en particular pero es difícil creer que en sus primeras épocas con Jane Asher él estuviera escribiendo canciones tan tiernas a una chica imaginaria.

I’m happy just to dance with you (Soy feliz sólo por bailar con vos)

John compuso “I’m happy just to dance with you” para que George la cantara en la película “para darle un poco de la acción”, y fue filmada en vivo en el Scala Theatre en Charlotte street, Londres. Como el miembro más joven de los Beatles, en ese momento estaba a la sombra de Paul y John. Cuando comenzó a componer sus propios temas, comenzó a sentir resentimiento porque no se consideraban más de ellas para incluir en los discos. John también se sintió herido en 1980 cuando George publicó su biografía “I Me Mine” y no hizo mención a su influencia en su manera de componer.

Can't buy me love (No puede comprarme amor)

En enero de 1964, los Beatles fueron a París para 18 días de recitales en el teatro Olympia. Se quedaron en el hotel cinco estrellas George V, ahí nomás de los Champs Elysées, y se colocó un gran piano en una de sus suites para que pudieran continuar componiendo. Fue ahí donde John y Paul escribieron "One and one is two" para Billy J. Kramer y Paul compuso "Can't buy me love". Con un nuevo single que había que sacar en marzo, y las novedades de que "I want to hold your hand" se había disparado a la cima de los ránkings en EE.UU., no había tiempo que perder. George Martin, que se había acercado a los Pathé Marconi Studios en París para grabar la canción recién salida del horno, sugirió comenzarla con el estribillo. Aunque se usó "She loves you", "I wanna be your man", "Don't bother me" y "All my loving" en "A hard day's night", "Can't buy me love" fue la única canción previamente grabada en incluirse en el disco de la banda sonora. Esto se debió a que fue metida en el film a último momento para reemplazar "I'll cry instead", que a Richard Lester n ole pareció apropiada para la escena en cuestión. "Can't buy me love" se utilizó en la película mientras la banda huía por las escaleras de incendio en la parte de atrás de un teatro (precisamente del Odeon Theatre en Hammersmith, Londres) y jugueteaban a campo abierto (en parte, Isleworth). Fue la primera experiencia de libertad del grupo en el film después de haber estado encerrados durante días en autos, trenes, camarines y hoteles. El guionista Alun Owen recuerda: "My dirección de escena en ese momento fue muy simple. Decía: 'los chicos llegan al escape de incendio. Corretean y se comportan en forma tonta.'" En 1966, periodistas norteamericanos le preguntaron a Paul si "Can't buy me love" era una canción sobre prostitución. El respondió que todas las canciones quedaban a libre interpretación de la gente, pero que esa sugerencia iba demasiado lejos.

Any time at all (En cualquier momento)

Estando ya escritas las canciones para el fin, ahora continuaba la carrera por componer temas que completaran el segundo lado del álbum de la banda sonora. En esa época John era el compositor más prolífico: compuso 5 de las 7 canciones de la película, y compondría todos menos un tema del lado B del disco. Esto no lo logró sin dificultades. "Any time at all", admitió más tarde, fue una re-creación de "It won't be long" usando la misma progresión de acordes de do a la menor y vuelta y, cuando hubo que grabarla, se empleó el mismo estilo vocal "gritado". En enero de 1964 John habló sobre algunos de los cambios en sus técnicas de composición: "Si encontraba un nuevo acorde, solía componer un tema a partir de él. Pensé que si había un millón de acordes, nunca se me iban a terminar. A veces los acordes llegaron a ser una obsesión y comenzamos a poner algunos que eran innecesarios. Decidimos luego mantener la simpleza de las canciones y es la mejor forma. Nos puede haber sonado bien pero los acordes extra no va a hacer que a la gente le guste más. Esa es la manera en que lo mantuvimos". Hubo sólo otras tres ocasiones en que él comentó que otras canciones de los Beatles fueran recicladas. Dijo que "Yes it is" era una reescritura de "This Boy", "Paperback writer" era hija de "Day Tripper" y "Get Back" era una "recreación hirviente" de "Lady Madonna".

I'll cry instead (En cambio, lloraré)

"I'll cry instead" era originalmente el tema que sería utilizado para la secuencia de las escaleras de incendios en "A hard day's night" pero después se la descartó a favor de la ya lanzada "Can't buy me love". Sin embargo, cuando se hizo un re-master del film para su lanzamiento en video en 1986, la canción fue puesta de vuelta en la película mientras se pasa un collage de imágenes que preceden los títulos de apertura. John había escrito sobre "llorar" en muchas de sus canciones hasta el momento, pero "I'll cry instead" marcó una diferencia dado que él decía que lloraría ahora antes que vengarse, pero una vez que terminara de llorar volvería para buscar venganza. Él imaginaba volver y romper los corazones de las chicas por el mundo, como si causando que se enamoraran de él para luego desdeñarlas pudiera castigar a todos los que alguna vez lo habían rechazado a él. Más tarde admitiría que a veces había sido violento y en "Getting Better" pudo escribir sobre su crueldad hacia las mujeres como algo ya superado. Esta también fue la primera canción en la cual John admitió tener una propensión a buscar camorra a causa de su resentimiento o rencor, un indicativo de que estaba ingresando en un período de profundo autoexamen que continuaría hasta su primer álbum solista luego de la ruptura de los Beatles.

Things we said today (Cosas que dijimos hoy)

En mayo de 1964, una vez completada la filmación de "A hard day's night" y luego de cumplir con algunos compromisos de actuaciones en Inglaterra y Escocia, los Beatles y sus compañeras se tomaron unas vacaciones. John y George hicieron un viaje alrededor del mundo con paradas en Holanda, la Polinesia, Hawaii y Canadá, mientras Paul y Ringo fueron a Francia y Portugal antes de despegar hacia las Islas Vírgenes. Cuando estaba en el Caribe, Paul alquiló un yate llamado "Happy Days" y fue mientras estaba abordo con Ringo, Maureen y Jane que escribió "Things we said today" con su guitarra acústica. Esta canción era un reflejo de su relación con Jane visto que él sabía, por la naturaleza del trabajo de ella, que los momentos que estuvieran juntos serían escasos. Cuando ellos estaban separados, según Paul, se aliviaría con el recuerdo de las cosas que habían dicho ese día.

When I get home (Cuando llegue a casa)

En la época en las que "When I get home" fue escrita, se le preguntó a John que canción hubiera querido escribir y dijo que su primera opción sería "Can I get a witness" de Marvin Gaye. "Después hay otras cosas de Tamla Motown que nos gustan. Es difícil escribir buenos temas de 12 compases, porque se ha hecho tanto con ellos ya. Prefiero componer un tema con acordes por todos lados". Un tema inusualmente optimista para John, la letra revelaba sus pensamientos sobre lo que iba a decirle y hacerle a su "chica" cuando llegara a casa. Levemente cercana al tema de "A hard day's night" ("... and when I get home to you...") muestra que todavía pensaba en el hogar como el lugar donde el amor verdadero lo estaría esperando. A pesar de su imagen como el "canchero" del grupo, John no era más que un tipo casero que quería acurrucarse frente a la tele con una provisión de libros y revistas. Encaja con esta idea el hecho de que haya pasado las últimas décadas de su vida como un amo de casa, feliz de estar confinado en las habitaciones de su departamento en el edificio Dakota de Nueva York.

You can't do that (No podés hacer eso)

Tanto en Gran Bretaña como en EE.UU. "You can't do that" fue el lado B de "Can't buy me love". En esta canción, en lugar de llorar, John intenta amenazando. Le dice a su chica que si la agarra hablando con otro la va a dejar inmediatamente. Sabe qué es sentirse rechazado y tratado con desdén, y está decidido a que no le suceda otra vez. La influencia musical, a decir de John, fue Nelson Picket, el ex -cantante de gospel de Alabama que en ese momento sólo había lanzado tres singles bajo su propio nombre en EE.UU., y solamente uno de los cuales había logrado ser un éxito menor. No obstante, recién en 1965, cuando firmó contrato con Atlantic Records, Picket se hizo famoso como uno de los grandes cantantes de soul de los '60 con hits como "Mustang Sally", "634-5789" y "In the midnight hour". Fue a sugerencia del guitarrista Duane Allman que Picket grabó "Hey Jude" en 1969 y se las arregló para hacer de ella un hit al mismo tiempo que la original de los Beatles estaba en los charts. En la grabación de "You can't do that" John tocó la primera guitarra con su recientemente adquirida Rickenbacker mientras George tocaba una guitarra de 12 cuerdas por primera vez en un disco de los Beatles. "Me embola tocar la guitarra rítmica todo el tiempo", confesó John a Melody Maker. "Me gusta buscar algo interesante para tocar. El mejor ejemplo es lo que hice en 'You can't do that'. No había en realidad un primer guitarrista y un guitarrista rítmico en ésa porque... la rítmica es tan 'flaca' para los discos".

I'll be back (Volveré)

John encontró los acordes para "I'll be back" mientras tocaba un tema de Del Shannon, probablemente "Runaway" (Fugitiva), que los Beatles había tocado en sus primeros shows, y que comienza en un acorde menor y tiene una línea de bajo descendente. Shannon tuvo hits en 1961 y 1962 con "Runaway", "Hats off to Larry", "So long baby" y "Hey little girl". En 1963, luego de su éxito "Little Town Flirt", tocó el 18 de abril en el Royal Albert Hall de Londres con los Beatles y se ofreció a exponer su trabajo en los EE.UU. haciendo un cover de alguna de sus canciones en un single. Los Beatles estuvieron de acuerdo y cuando Shannon regresó a su país hizo una versión de "From me to you" que, aunque sólo alcanzó el puesto 77 en los charts, fue la primera composición Lennon-McCartney en figurar en el ránking norteamericano.