The Beatles - Beatles for sale

La tapa de Beatles for Sale mostraba la otra cara de la beatlemanía: el cansancio, el abatimiento y la soledad de la vida ahí en la cima. John, Paul, George y Ringo lucían exhaustos y desgastados en las fotos de tapa de Robert Freeman, y, faltándoles un poco la chispa para componer, sólo pudieron presentar ocho temas de ellos de los catorce que contenía el álbum. Covers de sus héroes del rock'n'roll de los comienzos hicieron el resto. Las canciones que ellos pudieron escribir mostraron signos de haber sido compuestas bajo presión. Aunque "Eight Days a Week" es una canción de amor, el título en realidad salió de un comentario de Ringo que se refería a las demandas sobrehumanas que exigía el ser un beatle. Los temas de John eran lo más oscuro que había escrito hasta el momento, con "I'm a Loser" como primer exponente de su estilo confesional de componer. Para llegar a "I'll follow the sun", Paul había revisado sus viejos cuadernos de escuela hasta encontrar un tema que no tocaba desde sus días en el Cavern. La nueva influencia (y más significativa) del disco fue Bob Dylan, que tanto John como Paul habían escuchado y conocido por primera vez en 1964. En los primeros días, los Beatles se habían concentrado principalmente en mejorar la parte musical de los temas -la construcción de acordes, arreglos y cómo sonaban. Dylan fue el primer artista en afectarlos especialmente como letristas. Inicialmente, Paul era el gran fan de Dylan, pero John enseguida se le puso a la par. Les llamaba la atención Dylan porque sus letras eran tan importantes como sus melodías. Al escribir lo que sentía en vez de seguir las convenciones, el estilo de expresión intenso y personal de Dylan contrastaba terriblemente con las anodinas letras de pop de la época. Sus letras eran "a medida" más que "de confección". El cambio hacia un estilo narrativo que Dylan inició entusiasmó particularmente a John, ya que él había estado escribiendo poemas y cuentos durante años, más que nada para entretener a sus amigos. Algunas de éstas fueron publicadas en el libro "In His Own Write" de 1964 cuando se lo comenzó a llamar "el beatle literario" y a compararlo con Lewis Carroll, Edward Lear y el James Joyce de "Finnegan's Wake". Dylan, y más tarde el periodista británico Kenneth Allsop, le hicieron ver que no necesariamente tenía que haber una gran brecha entre sus expresiones literarias y sus composiciones líricas. John interpretó esto como "en vez de proyectarme en una situación, trataría de expresar lo que siento sobre mí mismo (como lo he hecho) en mi libro". Beatles for Sale llevó dos meses y medio de grabación y fue lanzado en diciembre de1964, alcanzando el N° 1 en Gran Bretaña. El equivalente estadounidense "Beatles '65" también alcanzó la cima de los charts y vendió un millón de copias la primera semana.

I feel fine (Me siento bien)

Los Beatles completaron el disco "A Hard Day's Night" en junio de 1964 y para mediados de agosto estaban de vuelta en el estudio para comenzar a trabajar en "Beatles for Sale". El 19 de agosto se fueron de Gran Bretaña para realizar la gira norteamericana y regresaron un mes después para retomar su trabajo de donde habían dejado. "A Hard Day's Night" había sido el primer disco en contener únicamente canciones de Lennon-McCartney pero, con tan poco tiempo entre un proyecto y otro, fue imposible que compusieran todos los temas para "Beatles for Sale". El 6 de octubre, mientras grababan "Eight Days a Week", John estaba sacando el riff de guitarra que sería la base de "I Feel Fine", una canción que grabaron sólo doce días después. "En realidad escribí 'I Feel Fine' alrededor del riff de guitarra que suena en el fondo", comentó John en diciembre del '64. "Traté de que todas las canciones del álbum tuvieran ese mismo efecto, pero no fue posible". "Les dije que escribiría un tema especialmente para este riff y me contestaron 'Sí, andá y escribilo', sabiendo que casi habíamos terminado el álbum. Bueno, una mañana cuando fui al estudio le dije a Ringo 'Compuse un tema pero es piojoso', pero lo probamos, completo con el riff, y sonaba como un Lado A, así que decidimos lanzarlo así como estaba". Aparte del riff, lo distintivo de "I Feel Fine" es el sonido de feedback que se desplaza en los acordes de la apertura del tema. Fue uno de esos descubrimientos que hacían en estudio y que decidieron usar en una canción porque les gustó. Esto marcó un sutil cambio en su enfoque de las grabaciones. Cuando empezaron a dominar lo básico de la grabación, comenzaron a animar a George Martin a que los llevara más allá, encontrando frescas formas de inspiración en ruidos previamente eliminados por tratarse de equivocaciones (cintas dadas vuelta, errores electrónicos, diálogos entre ellos). El feedback se convertiría en una parte familiar de la grabación (y utilizado por artistas como Jimmy Hendrix y los Who), pero John estuvo siempre orgulloso de que los Beatles fueran los primeros en sacarlo en vinilo. "I Feel Fine", la canción más optimista de John, fue N° 1 tanto en Gran Bretaña como en EE.UU.

She's a Woman (Es una mujer)

"She's a Woman" fue escrita en el estudio el 8 de octubre de 1964 por Paul, que hacía también el gritito agudo emulando a Little Richard. Algunas frases y la media octava fueron agregadas por John. "Necesitábamos un número de puro rock y alaridos para el show en vivo. Era bueno tener algo así a mano por si te trababas o había un momento medio aburrido, o para el cierre", comenta Paul. La canción elogia a la mujer de Paul por estar dedicada a él sin egoismos. Lo que fue un poco desafortunado fue encontrar una rima para "present" diciendo que ella era "no peasant" (= no era ninguna campesina)! "She's a woman" fue también la primera canción beatle en contener una velada alusión a la droga. John confesaría más tarde que se enorgulleció de haber insertado la frase "turns me on when I get lonely" (me da vuelta cuando estoy solo) y que se les hubiera pasado a los censores. Cuando usaron la frase "turn you on" tres años más tarde en "A day in the life", les fue prohibido pasarla por la radio: para ese entonces, las autoridades estaban sobre aviso de la creciente cultura de la droga y su terminología. Fue nomás cinco semanas antes de grabar "She's a woman" que los Beatles probaron la marihuana por primera vez. Hasta ese momento, su única experiencia con la droga había sido los preludines y el drinamyl e inhaladores con benzedrina. Fueron introducidos a la marihuana en compañía de Bob Dylan, el día que lo conocieron, en su suite del Delmonico Hotel en Nueva York. Los Beatles solían tomar vino barato entre horas, pero Dylan quería fumarse un porro y asumió que los Beatles ya andaban en la droga porque, por error, pensó que en "I want to hold your hand" ellos cantaban "I get high" (me elevo) en vez de "I can't hide" (no lo puedo ocultar). Al principio, los Beatles mostraron un poco de aprehensión en unírsele, pero después bajaron la intensidad de las luces, prendieron velas y sahumerios y colocaron unas toallas húmedas debajo de las puertas. En las horas siguientes, los músicos estuvieron "sin patas de la risa", como dijo después George. Paul pensó que de pronto había sido bendecido con una sorprendente clarividencia y le pidió al road manager Mal Evans que tomara nota. "She's a Woman" fue lanzado como lado B de "I Feel Fine" en Gran Bretaña y EE.UU. "Al principio no fue muy bien recibido", dijo Paul en 1965. "Mucha gente pensó que yo estaba cantando en un tono demasiado alto y que me había salido mal. Sonaba como si estuviera chillando, pero fue a propósito. No era por error".

Eight Days a Week (Ocho días a la semana)

John siempre dijo que "Eight days a week" fue escrito por Paul como un potencial tema que daría título al film de los Beatles que seguiría a "A Hard Day's Night". El director Richard Lester negó esto, señalando que "Eight days a week" se grabó en octubre de 1964, mientras la filmación de "Help!" no comenzó hasta fines de febrero de 1965. Es improbable que estuvieran pensando en la música de la película con tanta anticipación. "El film siempre se iba a llamar 'Help!' pero hubo un problema de derechos de autor ya que alguien había registrado ese título", dice Lester. "Así que originalmente lo llamamos 'Beatles II' y después 'Eight arms to hold you', pero pensar en escribir una canción titulada 'Ocho brazos para abrazarte' hizo que todos extendieran sus brazos al aire y dijeran que era imposible. Fue por eso que dijimos, bah, nos jugamos, total las leyes de registro de marcas y demás eran bastante vagas. Decidimos agregarle el signo de exclamación porque el otro título que sí estaba registrado no lo tenía". La frase "Eight days a week" fue un aporte de Ringo cuando se estaba quejando por la cantidad de trabajo que tenía la banda, que había aumentado considerablemente durante 1964. Paul lo escuchó y decidió incorporarlo en una canción, tal como John había incorporado "A hard day's night" en una historia corta y luego en un tema. A "Eight days a week", el primer tema en ser grabado con una introducción en la cual las voces van apareciendo gradualmente (en lugar de ir desapareciendo al final), se lo consideró para sacarlo como simple hasta que John apareció con "I Feel Fine". En EE.UU. fue lanzado siguiendo a "I Feel Fine" y llegó a ser N° 1.

I'm a loser (Soy un perdedor)

Dos hechos que sucedieron en 1964 iban a tener un profundo efecto sobre la composición de John. El primero fue escuchar la música de Bob Dylan en París, cuando Paul adquirió "The Freewheelin' Bob Dylan" de un entrevistador en una radio local. Paul había escuchado la música de Dylan por sus amigos estudiantes en Liverpool, pero era la primera vez que John la escuchaba. Después de oir "Freewheelin'...", el segundo disco de Dylan, fueron a comprar su álbum debut "Bob Dylan" y, según John, "por el resto de nuestras tres semanas no paramos de ponerlo. Nos pusimos de la cabeza por Dylan". El segundo hecho que afectó a John en gran forma fue conocer al periodista Kenneth Allsop, escritor del Daily Mail y entrevistador regular de "Tonight", la revista de BBC Television. La primera vez que John se encontró con él fue el 23 de marzo, cuando fue entrevistado durante cuatro minutos en "Tonight" por el lanzamiento de su libro "In his own write", y luego en un Almuerzo Literario de Foyles en el Dorchester Hotel en la zona de Park Lane en Londres. Allsop, un hombre elegante y escabroso de Yorkshire, tenía 44 años de edad en ese momento y estaba por convertirse en una de las caras más famosas de la televisión británica. Había estado en el periodismo desde 1938, con una corta interrupción durante la guerra, período en el que sirvió en la Real Fuerza Aérea. Fue en la "sala verde", la suite de hospitalidad de los estudios de la BBC en Lime Grove el 23 de marzo que Allsop le habló por primera vez a John sobre sus composiciones, alentándolo a no esconder sus sentimientos reales detrás de las banalidades típicas de la canción pop. Para Allsop era obvio, luego de leer "In his own write", que John tenía mucho más para dar de estar preparado para abrirse y dejar salir a sus sentimientos más profundos. Años después, John dijo a su confidente Elliot Mintz que esta reunión marcó un hito significativo en su manera de escribir. "Me dijo que estaba muy nervioso ese día y, a causa de esto, estaba muy conversador y se puso a charlar con Allsop", dice Mintz. "Allsop le dijo, en esencia, que no estaba terriblemente enamorado de las canciones de los Beatles porque todas tendían a ser 'ella te ama', 'él la ama', 'ellos la aman' y 'yo la amo'. Le sugirió a John tratar de escribir algo más autobiográfico, basado en su experiencia personal más que en esas imágenes abstractas. Eso le pegó". Aunque se grabó cinco meses después, "I'm a loser" fue el primer fruto de este encuentro con Allsop. No sería correcto decir que fue un cambio de dirección total, porque desde el principio John había escrito temas en los que se expuso como solitario, triste y abandonado, pero en "I'm a loser" él mostró un poco más de su propio ser verdadero. El la superficie, esta es otra canción sobre haber perdido a una chica pero los versos, que anuncia que bajo su máscara él "tiene el ceño fruncido", sugieren que se considera como un perdedor en más de un sentido. No es sólo un perdedor en el amor: siente que es un perdedor en la vida. Todo esto sería inútil especulación si no fuera por el hecho de que "I'm a loser" puede verse ahora como una etapa primitiva de John en su tortuoso viaje hacia la franca auto-revelación en su composición. En aquel momento, John enseguida atribuyó el efecto a Bob Dylan: "Cualquiera que sea uno de los mejores en su campo (como lo es Dylan) puede influenciar a la gente. No me sorprendería si de alguna manera nosotros lo influenciamos a él", comentó. En mayo del '73, Kenneth Allsop fue a presentar su noticiero "24 horas" y más tarde fue encontrado muerto en su casa. La causa de su deceso fue una sobredosis de calmantes, pero al no hallarse una nota quedó abierta la inquietud de si se trató o no de un suicidio. "Hard Travellin'" el racconto de la vida del vagabundo americano de Allsop que fue publicado por primera vez en 1967, ya se ha convertido en un clásico en su tipo y todavía sigue publicándose.

No reply (Sin respuesta)

"No reply" fue una típica canción de John de traición y celos: otra historia de una chica que se va con otro tipo. Se basó, según dijo una vez, no en su propia experiencia sino en "Silhouettes", un gran éxito de los Rays de 1957 editado por el sello independiente Cameo (de Filadelfia). Compuesta por Bob Crewe y Frank Slaye, que escribían hits para Freddy Cannon, "Silhouettes" le dio un toque distinto a la típica historia de amor y engaño: el chico descubre que es traicionado cuando ve las siluetas a través de las cortinas de la casa de su amada. En la versión de John, el chico comienza a tener sospechas cuando la chica no contesta a la puerta y, cuando él la llama por teléfono, sus padres le dicen que no está. Como en "Silhouettes", él vuelve a su casa y, mirando desde las sombras, la ve irse "con otro hombre". Desde "Please please me", las composiciones de los Beatles habían sido editadas por Northern Songs, una compañía establecida por John, Paul, Brian Epstein y el editor musical Dick James, que era amigo de George Martin. James tenía experiencia como cantante y compositor antes de dedicarse a ser editor, y cuando escuchó "No reply", le dijo a John: "Esta es la primera canción completa que escribís, la primera canción que se resuelve sola. Es una historia completa".

I don't want to spoil the party (No quiero arruinar la fiesta)

Los Beatles visitaron brevemente los EE.UU. en febrero de 1964 y tocaron en Washington DC y Nueva York para promocionar "I want to hold your hand". No fue hasta agosto de 1964 que ellos regresaron para su primera gira completa de un mes de duración que los llevaría a 20 ciudades estadounidenses más 3 canadienses. Tocaban doce temas por show, y eran precedidos por cuatro bandas soporte de EE.UU.: The Bill Black Combo, The Exciters, Jackie DeShannon y The Righteous Brothers. John y Paul tenían que componer en sus habitaciones de hotel y cuando viajaban entre un recital y otro. "I don't want to spoil the party" fue uno de los temas que John compuso durante la gira y fue la segunda canción que los Beatles grabaron a su arribo de vuelta a Londres. Es un tema sobre una cita que lo deja plantado y también otro atisbo al ceño fruncido debajo de la máscara. La crisis que John describe no es tanto la pérdida de la chica, la cual puede superar después de un par de tragos, sino su inhabilidad de hacer de cuenta que está feliz. El sabe que si muestra sus verdaderos sentimientos, hará que otros no la pasen bien. John dijo que "I don't want to spoil the party" era una canción profundamente personal y que probablemente se haya inspirado en su creciente terror a tener que ser un beatle siempre feliz y alocado cuando estaba en compañía de políticos, dignatarios de las ciudades que visitaba y de los ejecutivos de las grabadoras y demás. Las frecuentes fotografías que se tomaron durante este viaje muestran a John invariablemente o forzando una sonrisa falsa o mirando como si estuviera en otra parte.

I'll follow the sun (Seguiré al sol)

Como ya se ha explicado, el contraste entre las visiones de la vida que tenían John y Paul no podría ser mayor. Mientras John casi siempre se veía como víctima, Paul se sentía responsable de la vida. En "If I fell", John demandaba una garantía de que el amor duraría. En "I'll follow the sun" Paul acepta que esa promesa no es posible. Sabe que una tormenta puede amenazar su relación y por eso hace planes de seguir al sol. Un tema egoísta en cierta forma porque no considera cómo la chica abandonada encontrará su propio sol, era sin embargo una reflexión acertada de la vida romántica que Paul hizo en sus primeras épocas. Pulida a propósito para usar cuando los Beatles estaban presionados a hacer material nuevo, la canción fue escrita originalmente en 1959. Hubo una gran ola de interés en Buddy Holly, luego de su muerte en febrero de ese año, que le dio cuatro hit singles en Gran Bretaña antes de que terminara el año. En "I'll follow the sun", es fácil detectar el efecto que tuvo en el joven Paul McCartney. Holly fue una influencia decisiva en los Beatles porque, a diferencia de Elvis, él escribía todas sus canciones y tenía una banda permanente y completamente identificable. A John, que era corto de vista, lo animó el hecho de que un cantante con anteojos podía llegar a ser una estrella de rock'n'roll, y recordemos que el nombre "Beatles" (escarabajos) se inspiró en su grupo: Buddy Holly and the Crickets (Buddy Holly y los Grillos). "Beatles for Sale" incluyó además un tema de Chuck Berry ("Rock'n'Roll music"), uno de Leiber & Stoller ("Kansas City"), uno de Little Richard ("Hey hey hey"), uno de Buddy Holly ("Words of love") y dos de Carl Perkins ("Honey don't" y "Everybody's trying to be my baby"), todos ellos grabados a las apuradas al final de las sesiones. "Hay uno o dos temas de nuestros comienzos que vale la pena grabar", explicó Paul a la revista "Merseybeat" en aquel momento. "Cada tanto recordamos uno de esos buenos temitas que escribimos en los primeros días, y uno de ellos, 'I'll follow the sun', estará en el LP". En los '70, La compañía de Paul MPL Communications compró el catálogo de temas de Buddy Holly y desde entonces ha sido responsable de organizar el Día Anual de Buddy Holly.

Baby's in black (Mi nena está de negro)

Una canción simple con una historia simple. El chico ama a una chica, la chica ama a otro chico, el otro chico no ama a la chica. La chica se siente triste y se viste de negro. Para 1964, Lennon y McCartney raramente se solían sentar juntos a escribir una canción del principio al final como antes. Aún así algunas canciones tenían aportes ocasionales, por ejemplo si había un tema inconcluso el otro le daba una media octava para terminarlo, o mejoraba las letras de los versos que no "cerraban". El componer codo a codo (como en las primeras épocas, o en los años de Liverpool) se estaba terminando. "Era ridículo estar ahí sentado esperando que viniera el otro a ayudarte a terminar un tema", explicó Paul en aquel momento." Si estabas solo, la terminabas solo y listo. Si me quedo varado en una media octava de un tema nuevo, lo dejo ahí sabiendo que cuando lo vea a John me lo va a terminar. El va a tener un nuevo enfoque del tema y esa canción en particular se terminará mitad y mitad, Lennon y McCartney". "Baby's in black" es un genuino esfuerzo conjunto, el primero después de "I want to hold your hand" casi un año antes, con John y Paul escribiéndolo juntos en la misma habitación. Fue la primera canción en grabarse para Beatles for Sale.

Every little thing (Cada cosita)

"Every little thing" la escribió Paul para Jane Asher con más o menos el mismo tema que "Things we said today". Muy de esa época, habla de un tipo afortunado cuya novia lo quiere tanto que hace cualquier cosa por él. Es otra canción que no iría tan bien en los '90 dado que las necesidades de la chica ni se tienen en cuenta, asumiéndose que ella las cubre simplemente por el hecho de servir a su hombre. Irónicamente, fueron precisamente las actitudes expresadas en esta canción las que Jane Asher desafió más tarde cuando le dijo a Paul que necesitaba darle más espacio a su carrera de actriz. No era suficiente para ella ser la novia de una de las más deseadas estrellas del pop del mundo; ella quería dejar su propia marca en el mundo de las artes. Aunque esta canción era típica de Paul, John recuerda que él debe haber "tirado algo ahí" también.

What you're doing (Lo que estás haciendo)

Aunque "What you're doing" cuenta la historia simple y directa de un chico a quien su chica hace falsas promesa, la letra contiene algunas rimas inventivas como "doing" y "blue an", "running" y "fun in". La parte más memorable del arreglo eran los Beatles gritando la primera parte de cada verso, con Paul completando los versos. Tim Riley, autor de un libro sobre la música de los Beatles llamado "Tell me why", elogió al tema por su ingenuidad pop, diciendo que el agregado del piano por el solo de guitarra y el fade-out (desaparición gradual de las voces) al final sugerían un amor al detalle que más tarde desarrollarían más completamente: "La concepción de los Beatles por lo que el estudio les permitía hacer en alterar texturas y cambiar colores musicales está emergiendo como un rasgo estilístico, no como un simple artilugio". "What you're doing" fue otra canción escrita por Paul específicamente para Beatles for Sale con colaboraciones de John. La grabación fue bastante extensa: comenzó en septiembre de 1964 y se retomó a finales de octubre, momento en que fue re-hecha completamente.