martes, 3 de abril de 2012

The Beatles - Magical mystery tour / Yellow submarine

Con Sgt. Pepper atrás, los Beatles inmediatamente se dedicaron a grabar bandas de sonido para dos proyectos cinematográficos bien diferentes: Yellow Submarine y Magical Mistery Tour. Yellow Submarine, un proyecto de largometraje de dibujos animados, no fue iniciado por el grupo pero eso no significó que les despertara un gran interés en cómo se iba desarrollando. A los Beatles les agradó verse convertidos en personajes de dibujitos animados y se pusieron a pensar guiones a la vez que compusieron cuatro canciones originales para el film. Al guión lo escribió un equipo de libretistas, uno de los cuales era ni más ni menos que Erich Segal, autor del best-seller Love Story. Una fantasía psicodélica, la trama de Yellow Submarine se desarrolla en un alegre reino llamado Pepperland que es tomado por los villanos Blue Meanies. Los Fab Four van a rescatarlo desde Liverpool en un submarino amarillo, y finalmente reducen a los Blue Meanies gracias al poder combinado del Amor y la Música. Magical Mistery Tour fue un film para televisión de 50-minutos, pionero en su tipo. Comenzó como un proyecto de Paul pero pronto todos los Beatles se prendieron con la idea y se involucraron totalmente con cada aspecto de su producción. Financiaron, dirigieron, realizaron el casting y los libretos para la película, además de aparecer en ella como actores. Incluido el single "All you need is love"/"Baby you're a rich man", los temas de este período son la colección más loca y psicodélica que los Beatles hayan aunado, aunque no hayan sido publicadas todas juntas en un disco. Magical Mistery Tour fue lanzado en Gran Bretaña como un doble EP (Extended Play, disco de 2 temas por cada lado) en diciembre de 1967 y como disco simple en EE.UU. en noviembre de ese año. La banda sonora de Yellow Submarine, que incluida un lado orquestral a cargo de George Martin, no se lanzó hasta enero de 1968, muy poquito después que The Beatles (Album Blanco). Si los Beatles hubieran deseado sacar un disco al toque luego de Sgt. Pepper en el llamado Summer of Love (Verano del Amor), este ecléctico ramillete de canciones hubiera constituido una apropiada fanfarria final para 1967 -antes de las más sobrias reflexiones del año siguiente. 1968 marcó un nuevo período en el estilo compositivo de los Beatles, cuando una limpieza, pulido y vuelta a los orígenes estaba a la orden del día. Magical Mistery Tour, que se vio por primera vez en la TV británica el 26 de diciembre de 1967 fue un fracaso según la crítica, y por lo tanto recibió una exposición limitada en los EE.UU. La música tuvo más éxito: el EP británico alcanzó el N° 2 en los charts de discos simples y el disco llegó al N° 1 en EE.UU. La película Yellow Submarine fue estrenada en julio de 1968 y fue un éxito comercial en los EE.UU. aunque nunca se le dio completa importancia en el Reino Unido. El álbum, que incluia otros artistas invitados, alcanzó el N° 3 en Gran Bretaña y el N° 2 en Estados Unidos.

All you need is love (Todo lo que necesitás es amor)

A principios de 1967 los Beatles fueron contactados por la BBC para invitarlos a tomar parte en lo que sería la primera transmisión global de televisión: un programa de 125 minutos de duración que se vería en 26 países con contribuciones de canales de Europa, Norteamérica, América Central, Africa septentrional, Japón y Australia. Esta conexión televisiva internacional para "Our World" fue un pionero de eventos tales como el "Live Aid" de 1985, en donde el poder de la música estaba directamente enlazada con lo último en tecnología satelital. Para marcar la ocasión, se les pidió a los Beatles que compusieran una canción simple que fuera comprendida por los televidentes de todas las nacionalidades. Comenzaron a componer a fines de mayo, con John y Paul trabajando en trabajos separados, hasta que el "All you need is love" de John emergió como la opción obvia. La canción no sólo tenía una letra sencilla y una melodía sin complicaciones sino que capturaba perfectamente las aspiraciones de la juventud internacional en el verano de 1967. En esta época la guerra de Vietnam alcanzaba su punto más álgido y la "generación del amor" manifestaba su oposición mediante protestas pacíficas. "Fue una canción que transmitía inspiración y ellos realmente querían darle un mensaje al mundo", dijo Brian Epstein. "Lo lindo es que no puede ser malinterpretada. Es un mensaje muy claro que dice que el amor lo es todo". En su llamado al amor internacional, "All you need is love" extendió el mensaje que John había tratado de llevar a través de "The Word" en 1965 a una audiencia mundial. Él estaba fascinado por el poder de los slogans para unir a la gente y estaba decidido a escribir algo por su cuenta, algo sin tiempo, eterno, como "We shall overcome" ("Lo superaremos"), una canción gremial popularizada en los sesenta por el cantante folk Pete Seeger*. John una vez dijo "Me gustan los slogans. Me copan las propagandas, me encanta la tele". Cuando le preguntaron en 1971 si los temas del tipo "Give Peace a Chance" y "Power to the People" eran propagandísticos, contestó: "Seguro. Igual que 'All you need is love'. Soy un artista revolucionario. Mi arte está dedicado al cambio". Lo que los televidentes vieron en "Our World" el 25 de junio de 1967 fue en realidad una recreación de una sesión de grabación de los Beatles: las pistas rítmicas habían sido grabadas el 14 de junio y la parte en vivo fue agregada y mezclada instantáneamente para la transmisión. Se creó un clima de fiesta en el Estudio Uno de los Estudios Abbey Road y para ello se invitó a celebridades de la talla de Mick Jagger, Marianne Faithful, Eric Clapton y Keith Moon, que estaban sentados alrededor de ellos sosteniendo globos, agitar pancartas y unirse a los Beatles en los estribillos. George Martin ayudó a acentuar el mensaje de unidad internacional abriendo el tema con los primeros compases de "La Marsellesa", el himno nacional francés, y cerrándolo con salpicaduras de "In The Mood" de Glenn Miller (de la época dorada del swing), Bach y 'Greensleeves'. El simple fue editado el 7 de julio y se tornó la música de fondo, "La" canción del "verano del amor", un canto a la paz, la hermandad, el amor y el entendimiento. "Nos dijeron que seríamos vistos mientras grabábamos el tema por el mundo entero, así que teníamos un mensaje para el mundo: Amor. Necesitamos más amor en el mundo", sintetizó Paul.
[* Pete Seeger ha tocado con el músico argentino León Gieco.]

Baby, you're a rich man (Nene, sos un hombre rico)

Como sucedió con "A Day in the Life", dos canciones inconclusas fueron "cosidas" juntas para crear "Baby you're a rich man", que abre con una sección de John, originalmente titulada "One of the Beautiful People" y luego se desliza hasta el estribillo de Paul sobre el hombre rico. "The beautiful people" era un término empleado para denominar a una generación de hippies que, con su pelo largo, su doparse y su amor libre, creaban una alternativa a la sociedad "normal". Utilizaban la palabra "beautiful" (hermoso) libremente en sus conversaciones para describir cualquier cosa que ellos aprobaran. "En el fondo de mi mente, en algún lugar... hay algo que me dice que todo es hermoso" declaró Paul en un rapto volado durante una entrevista para "International Times" en enero de 1967. "En vez de pensar cosas como un contreras diciendo 'No, no me gusta ese programa de televisión' o 'No, no me gusta el teatro', sé que en realidad es todo genial y que absolutamente todo es bárbaro y no puede haber nada malo si yo lo puedo pensar como fantástico". En 1967, se consideraba a San Francisco como la ciudad de la 'beautiful people' o 'gente linda' porque era ahí donde la prensa le prestó atención al movimiento hippy y donde se llevarona cabo los primeros "happenings" psicodélicos y "reuniones tribales" masivas al aire libre. Aunque los Beatles habían tocado en San Francisco en 1964, 1965 y 1966, ellos nunca recorrieron ni exploraron esa ciudad hasta el año 1967. Paul fue el primero en visitarla el 4 de abril, cuando se apareció en un ensayo de los Jefferson Airplane y participó de una zapada con ellos tocando la guitarra. El siguiente fue George el 7 de agosto, cuando descendió en Haight Ashbury, el barrio de San Francisco que vio nacer los periódicos under, los pósters psicodélicos, las comunidades, clínicas libres y legiones de gente exótica y extravagante por las calles. "Sos nuestro líder, George", le gritó un hippy cuando comenzó a dar un paseo desde la esquina de Haight y Masonic con Pattie, Neil Aspinall y Derek Taylor a su lado. "Vos sabés a dónde está!" George fue tomado desprevenido por la adoración de los que le enchufaban flores y poemas y pósters y drogas. "Son ustedes los que deberían estar guiándose a ustedes mismos", les espetó a estos espontáneos seguidores. "No tendrían que estar pensando en seguir líderes, ni a mí ni a ningún otro." Cuando llegó a un parque, George se sentó en el pasto, escuchó cantar a otra gente y se puso a cantar "Baby you're a rich man". El hombre rico de la parte que compuso Paul es ni más ni menos que el manager Brian Epstein, y en una versión demo del tema se puede escuchar a John que lo bardea cantando "Baby you're a rich fag Jew" (nene, sos un rico marica judío). "El punto era", dijo John, "dejá de quejarte... Sos rico y todos nosotros somos ricos".

Hello, Goodbye (Hola, adiós)

Alistair Taylor, que trabajó para Brian Epstein, recuerdo haberle preguntado a Paul una vez cómo escribió sus temas, y que Paul lo llevó a su comedor para darle una demostración de cómo lo hacía en un harmonio tallado a mano. Le dijo a Taylor que le dijera exactamente lo contrario de lo que él cantaba mientras iba tocando las teclas del harmonio. Y así fue: blanco y negro, sí y no, pará y seguí, hola y adiós. "No recuerdo ni ahí la melodía", comentó más tarde Taylor. "Pensá que las melodías alrededor de los Beatles son tan comunes como los bichos en verano. Algunos llegan a ser mariposas brillantes y otros se consumen y mueren. Me pregunto si Paul realmente inventó esa canción a medida que la íbamos improvisando o si ya estaba correteando por su cabeza de antes. Como sea, al poco tiempo se apareció en la oficina con una cinta de demo de su último single: 'Hello, Goodbye'". La última parte del disco, en donde los Beatles repiten el verso "Hela, hey, aloha" salió espontáneamente en el estudio (como es sabido, "aloha" es una forma afectuosa de saludo en Hawaii). Si "Hello, Goodbye" no era más que un juego de palabras volcado a música, en el clima místico de 1967 se esperaba que Paul le diera una interpretación más profunda. En una entrevista de Disc, galantemente trató de aventurar una explicación: "la respuesta a todo es sencilla. Es una canción acerca del todo y la nada. Si tenés el negro, tenés que tener el blanco. Eso es lo sorprendente de la vida". "Hello, Goodbye" fue lanzada como simple en noviembre de 1967 y llegó al tope de los charts tanto en Gran Bretaña como en EE.UU. El corito final de "Aloha" fue utilizado en la película "Magical Mistery Tour".

Only a Northern Song (Sólo una canción norteña / Sólo una canción de Northern Songs)

Originalmente grabada en febrero de 1967 como la contribución de George a Sgt. Pepper, "Only a Northern Song" recién vio la luz en Yellow Submarine. La canción era una observación irónica y socarrona sobre los arreglos comerciales de los Beatles. Sus canciones siempre habían sido publicadas por Northern Songs Ltd., el 30% de cuyas acciones pertenecían a John y Paul, con una participación de Ringo y George de tan sólo el 1,6% cada uno. Esto significaba que John y Paul, además de ser los compositores principales de la banda, se beneficiaban doblemente como accionistas mayoritarios en la compañía editora. En lo que a Northern Songs respecta, George era meramente un compositor contratado. En "Only a Northern Song" George se quejaba de que no importaba realmente qué escribiera él porque la parva de dinero que entrara iba a ir a parar a los bolsillos de otra gente. Subyacente a esto estaba su sensación, que sólo expresó una vez que el grupo se separó, de que sus canciones no eran juzgadas por su mérito sino que en efecto se le ofrecía simplemente un lugarcito en la vidriera para su trabajo. "Al principio era bárbaro [tener una canción en cada álbum], era como, Guau! Yo también soy parte de esto!", comentó George. "Pero después de un tiempo comencé a sentirme resentido, especialmente cuando tenía buenos temas para ofrecer. A veces tenía temas que eran mejores que algunos de los de ellos, y teníamos que grabar por ahi ocho temas de ellos hasta que se pusieran a escuchar uno mío". No sorprende que George, que en 1964 declaró "Lo único que quiero es seguridad. Plata para no hacer nada con ella, plata para tener en caso de que tenga ganas de hacer algo", al fin se convirtiera en el beatle menos interesado en la resurrección de los Beatles.

All together now (Ahora todos juntos)

"All together now" fue escrita en el estudio en mayo de 1967 con Paul como mayor contribuyente. Se buscaba que fuera un "singalong" (canción tipo 'de fogón') como "Yellow Submarine" y John estaba enloquecido de alegría al saber tiempo después que las hinchadas de fútbol en Inglaterra la usaban para vitorear a sus equipos. Este tema fue el acercamiento máximo que los Beatles tuvieron a la composición de una canción infantil, probablemente como un eco de alguna cancioncilla recordada de su infancia, de esas que se cantan al saltar la soga o uno de esos juegos de niños. La folklorista Iona Opie, editora de The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes (el Diccionario de Canciones Infantiles de Oxford) cree que, como los versos suenan tan familiares, deben venir de algún lugar de la memoria colectiva: "No puedo distinguir ninguna influencia particular en 'All together now'. Hay tantas rimas con el abecedario y los números como 'One two three four, Mary at the cottage door" que se le acercan bastante. La canción parece surgir de un subconsciente universal". Paul Horn recuerda que se estaba cantando la canción en algún momento durante su estadía en la India, pero en lugar de cantar "H, I, J, I love you", decían "H, I, J, Jai Guru Dev" en honor al maestro espiritual del Maharishi.

It's all too much (Es todo demasiado)

George era el beatle que más a menudo hablaba en términos espirituales al referirse a su experiencia con el LSD. "It's all too much", grabado en mayo de 1967, fue escrito según George "de una manera pueril a partir de revelaciones que aparecieron durante y luego de algunas experiencias con LSD y que fueron luego confirmadas por la meditación". A través de imágenes de soles plateados y tiempo que corre como un arroyo, la canción intentaba articular la ilusión sobrecogedora de alguien cuya identidad estaba siendo tragada por una fuerza benigna. Tres meses luego de esta grabación, George conoció al Maharishi Mahesh Yogi y comenzó a ver sus viajes con LSD como un cartel indicador más que como un destino. "El LSD no es la respuesta verdadera", dijo en septiembre de 1967. "No te da nada. Te permite ver un montón de posibilidades que quizás nunca hubieras notado antes pero no es la respuesta. Te puede ayudar a ir de A a B, pero cuando llegás a B ves C, y te das cuenta de que para ir realmente alto tenés que ir derecho. Hay maneras especiales de llegar alto sin drogas -con el yoga, la meditación y todas esas cosas".

Magical Mistery Tour (Excursión Mágica y Misteriosa)

En el vuelo de regreso a Londres el 11 de abril de 1967, luego de visitar a Jane Asher por su cumple de 21, Paul comenzó a trabajar en la idea de que los Beatles realizaran un especial para televisión. El grupo sentía que había superado la etapa del formato de "saltos-y-brincos" que los había tornado tan famosos en la pantalla grande, y ahora Paul estaba fascinado con el proceso de hacer él mismo un film, trabajando con una cámara de 8mm y componiendo bandas de sonido electrónicas. Impulsado por la onda experimental de la época, Paul vislumbró la realización de una película sin libreto pre-escrito en el cual los personajes y locaciones sí fueran elegidos de antemano, pero donde la historia se desarrollara espontáneamente durante el rodaje. Su plan era poner a los Beatles al lado de una variada colección de actores y personajes coloridos en un extraño periplo por la campiña inglesa. Como Hunter Davies informó en el Sunday Times el día previo a la emisión de Magical Mistery Tour en televisión: "[Ellos decidieron que la película] fuera Mágica para poder plasmar cualquier idea que se les ocurriera, y Misteriosa ya que ninguno, ni ellos ni los actores, sabrían qué sucedería en la próxima escena... 'La cosa entera va a ser un misterio para todos', le dijo Paul al resto del grupo, "incluso para nosotros'." Había dos fuentes principales de inspiración detrás de Magical Mistery Tour. La primera era la costumbre de clase trabajadora británica de la "excursión misteriosa", el viaje en micro organizado donde sólo el chofer sabe el camino. La segunda fue la idea del novelista estadounidense Ken Kesey de ir manejando a través de los EE.UU. en un micro cuya carrocería estuviera pintada de manera psicodélica. En la parte delantera del bus de Kesey diría "Furthur" [N. T.: un juego de palabras entre: "further" = más adelante; tour = excusión; y "future" = futuro] y en la parte trasera, "Precaución: Carga Extraña". La idea de Kesey era llenar un micro con "freaks", "locos lindos" y extravagantes de la contracultura, poner música, mezclar LSD en las bebidas y salir a ver qué pasaba. Su chofer era Neal Cassady, el model para Dean Moriarty en "On the road" de Jack Kerouac; la historia de sus aventuras fue relatada en el libro de Tom Wolfe "The Electric Kool-Aid Acid Test". Los Beatles tenían conocimiento de las actividades de Kesey y más tarde, cuando fundaron el sello grabador Apple, Kesey visitó las oficinas de Savile Row para conversar sobre sus planes de grabar un disco recitado. El 25 de abril Paul llegó a los Estudios Abbey Road con nada más que el título de la canción, el primer verso y una vaga idea de la melodía. Dijo que quería que su nueva canción fuera como la canción que acompaña a los avances del programa de televisión, dejando ver un poquito de lo que éste tenía guardado para ellos. Lo mandaron a Mal Evans a buscar algún afiche de las ya mencionadas "excursiones misteriosas" y, aunque hizo un recorrido por varias estaciones, volvió con las manos vacías. Una vez que la pista de fondo estuvo grabada, Paul le pidió a todos que gritaran las palabras conectadas con las excursiones misteriosas, y Mal tomó nota. Aunque se les cruzaron "invitation", "reservation", "trip of a lifetime" y "satisfaction guaranteed", no era suficiente por lo cual la pista vocal fue llenada con palabras sin sentido hasta que Paul llegó un par de días después con la letra completada. Se usó la pista sobre una secuencia de apertura hecha de escenas del film con una sección adicional hablada que decía: "Cuando una persona compra un pasaje para una excursión mágica y misteriosa, sabe qué esperar. Le garantizamos el viaje de su vida, y eso es precisamente lo que obtiene - la increíble excursión mágica y misteriosa".

The fool on the hill (El tonto en la colina)

Paul comenzó a trabajar en "The fool on the hill" en marzo de 1967 mientras estaba componiendo "With a little help from my friends", aunque no se grabó hasta septiembre. Hunter Davies observó a Paul cantando y tocando "una canción muy lenta, hermosa, sobre un hombre bobalicón sentado en la colina", mientras John escuchaba mirando como ido a través de la ventana en Cavendish Avenue. "Paul la cantó varias veces, tarareando con 'la-las' las palabras en las que todavía no había pensado para la letra. Cuando al final terminó, John dijo que mejor que escribiera la letra o se la iba a olvidar. Paul dijo que estaba bien, que no se las iba a olvidar", comentó Davies. La canción trataba de un idiota erudito: una persona que todos consideran estúpida pero cuya taradez es en realidad una indicación de su sabiduría. Una experiencia que, se dice, contribuyó a la imagen de Paul del tonto parado en la colina es narrada por Alistair Taylor en su libro "Yesterday". Taylor recuerda una mañana temprano en la cual salieron a caminar por Primrose Hill con Paul y su perra Martha y vieron el amanecer antes de darse cuenta de que Martha se había perdido: "Nos dimos vuelta y ahí estaba el tipo parado detrás de nosotros. Era un tipo de mediana edad, vestido de forma muy respetable con su piloto de lluvia con cinturón. Y qué hay con eso, podés pensar, pero la cosa es que se apareció detrás de nosotros en el medio de la nada ahí, en la cima de la colina, en un silencio total". Tanto Paul como Taylor estaban seguros de que el tipo no había estado ahí segundos antes porque habían estado buscando a la perra en esa zona. Parecía haber aparecido de milagro. Los tres hombres intercambiaron saludos, el hombre hizo un comentario sobre la magnífica vista y se fue. Cuando miraron a su alrededor, se había desvanecido en el aire. "No había signos del hombre. Simplemente desapareció de la cima del cerro como si se lo hubiera llevado el aire! Nadie podría haber corrido tan rápidamente hacia los árboles más próximos para cubrirse con ellos en el tiempo que nos llevó darnos vuelta, y nadie podría haber corrido hasta el otro lado de la cima tampoco". Lo que agregó misterio a esta escena fue que inmediatamente antes de la aparición del hombre Paul y Taylor, inspirados por la hermosa vista de Londres y la salida del sol, habían estado reflexionando sobre la existencia de Dios. "Paul y yo teníamos la misma extraña sensación de que algo especial había ocurrido. Nos sentamos bastante conmovidos en el asiento y Paul dijo '¿Qué carajo pensás de eso? Fue raro. Estaba aquí, ¿no? ¿Le hablamos, no?'" "De vuelta en Cavendish, pasamos el resto de la mañana conversando acerca de lo que habíamos visto, oido y sentido", continúa Taylor. "Suena como si se tratara de alguna fantasía lisérgica de algún drogón decir que tuvimos una experiencia religiosa en Primrose Hill justo antes de la hora pico, pero ninguno de nosotros había tomado nada de eso. Scotch y Coca Cola era lo único que habíamos tocado en toda la noche. Los dos sentimos que habíamos atravesado alguna experiencia místico-religiosa, pero aún así no nos importaba mencionar el uno al otro qué ni a quién habíamos visto en la cima de aquel cerro durante unos breves segundos". En "Magical Mistery Tour" la canción fue utilizada en una secuencia en la cual Paul se halla en una colina contemplando Niza.

Flying (Volando)

Los Beatles habían grabado previamente dos instrumentales: "Cry for a Shadow" en Alemania en 1961 (cuando tocaron junto a Tony Sheridan como los Beat Brothers) y el inédito "12 Bar Original" en 1965. "Flying fue el único instrumental en publicarse en un disco de los Beatles. Surgido como música incidental para el film "Magical Mistery Tour", "Flying" emergió de una zapada en estudio. Originalmente titulado "Aerial Tour Instrumental" (Instrumental de la Excursión Aérea), fue registrado como una composición grupal de los cuatro y presentaba una pista rítmica básica con melotrón adicional, un órgano hacia atrás y cánticos vocales. Las escenas de nubes sobre las cuales "Flying" se escuchó en la película fueron originalmente rodadas (pero nunca utilizadas para ese film) por Stanley Kubrick para "2001 Odisea del Espacio".
Nota: "12 Bar Original" fue finalmente publicado en "Anthology".

Blue Jay Way

"Blue Jay Way" fue escrita por George en agosto de 1967 durante su visita a California con Pattie,Neil Aspinall y Alex Mardas. Al llegar a Los Angeles el 1° de agosto, fueron llevados a una cabaña con pileta alquilada en Blue Jay Way, una calle alta en las colinas de Hollywood sobre Sunset Boulevard. Pertenecía a Robert Fitzpatrick, un abogado del negocio de la música que estaba de vacaciones en Hawaii. Derek Taylor, ex agente de prensa de los Beatles y ahora publicista trabajando en Los Angeles, estaba por visitarlos en su primera noche en la ciudad, pero se perdió en las angostas calles camino a la cabaña, y se demoró. Había un pequeño órgano Hammond en un rincón de la habitación y George hizo tiempo mientras llegaba Taylor componiendo una canción sobre estar varado en una casa en Blue Jay Way mientras sus amigos estaban perdidos en la niebla. "Blue Jay Way" es una calle notoria por ser difícil de encontrar: se puede estar geográficamente, pero aislado por una hondonada. "Para la hora en que llegamos ahí la canción estaba virtualmente intacta", dice Derek Taylor. "Por supuesto, en el momento me sentí muy mal. Ahí estaban esas dos personas afectadas por el jetlag, y nosotros que habíamos llegado como dos horas más tarde. Pero ahí había una canción, que resultó formar parte de Magical Mistery Tour (el film) a través de un prisma de cerca de ocho imágenes, con George con una campera rojiza sentado y tocando el piano en el piso". A Taylor le divertía lo que la gente pensaba del tema. Un crítico pensaba que el verso en el cual George urge a su invitado que no se tarde [not to "be long"] era en realidad un consejo a la juventud de que no pertenecieran [not to "belong"], en el sentido de que no formaran parte de la sociedad. Otro aclamado musicólogo sostenía que, cuando George dijo que sus amigos habían "perdido su camino", en realidad quería decir que una generación entera había perdido la dirección. "Es una cancioncita simple", rió Taylor.

Your mother should know (Tu madre debe de conocerlo)

"Your mother should know" de Paul podría haber sido compuesta tan temprano como en mayo de 1967, cuando tanto John como Paul estaban trabajando en canciones para el especial de televisión "Our World". Como en "When I'm Sixty-Four", la canción era una mirada hacia atrás a la música que a su padre le agradaba cantar cuando era joven en la Jim Mac's Jazz Band. Jim McCartney formó su propia banda de ragtime en 1919 y tocó en shows por Liverpool, presentando números como "Birth of the Blues" y "Stairway to Paradise". Un día, Paul sorprendió a su papá grabando una de sus composiciones con el título "Walking in the Park with Eloise" (Caminando por el Parque con Eloísa), bajo el alias de The Country Hams. "Your mother should know", no obstante, encontró su camino hacia la película "Magical Mistery Tour" en la escena en donde los cuatro Beatles, vestidos con smókings blancos, descienden una escalera y bailarines salen a su encuentro. Estrictamente hablando, cualquier hit que su madre hubiera conocido hubiera sido un éxito antes de que ella naciera en 1909, en los días en que los hits no se determinaban por las ventas de discos sino por las ventas de partituras.

I am the walrus (Yo soy la morsa)

La naturaleza irregular y dislocada de "I am the walrus" le debe mucho al hecho que que es una amalgama de al menos tres ideas de canciones en las que John estaba trabajando, ninguna de las cuales significaba demasiado por sí sola. La primera, inspirada en una distante sirena policial que escuchó estando en su casa de Weybridge, comenzaba con las palabras "Mis-ter---ci-ty--- police-man" y se desarrollaba al rito de la sirena. La segunda era una melodía pastoral sobre John en su jardín de Weybridge. La tercera era una canción sin sentido sobre estar sentado en un pochoclo. John le dijo a Hunter Davies, que estaba todavía recabando información para la biografía oficial de los Beatles para esa época: "No sé cómo va a terminar. Quizás terminen siendo diferentes partes de la misma canción". Según Pete Shotton, el catalizador final fue una carta que recibió de un pupilo de la Quarry Bank School que mencionó que un maestro estaba haciendo analizar las canciones de los Beatles a sus alumnos. La carta del estudiante del Quarry Bank School fue enviada a John por Stephen Bayley, quien recibió una respuesta de fecha 1° de septiembre de 1967 (que fue luego vendida en una subasta en 1992 en Christie's de Londres). Esto divirtió a John, que decidió confundir a ese tipo de gente con una canción llena de las más pistas más incoherentes para dejarlos perplejos. Le pidió a Shotton que le hiciera acordar de alguna cancioncita tonta de ésas que se cantan cantan en el jardín de infantes con las que los chicos ingleses se deleitaran en ese momento. John tomó nota: "Yellow matter custard, green slop pie, all mixed together with a dead dog's eye. Slap it on a butty, ten foot thick, then wash it all down with a cup of cold sick" ["flan amarillo, tarta de barro verde, todo mezcladito con un ojo de perro muerto. Aplastalo en un culito, diez pies de grosor, después enjuagalo con una taza de vómito frío"]. John siguió inventando algunas imágenes absurdas como "semolina pilchards, elementary penguins" [sardinas de vitina, pingüinos elementales] y palabras sin sentido como "texpert, crabalocker" antes de agregar algunos versos que había escrito durante un viaje lisérgico. Entonces las hiló junto con los tres temas inconclusos que ya le había mostrado a Hunter Davies. "Dejá que los boludos se rompan los cuernos descifrándola" parece que le dijo a Pete Shotton una vez que hubo finalizado. Cuando Playboy le pidió, 13 años después, que explicara a "walrus", él señaló que pensó que Dylan zafó del asesinato a veces y que decidió que "Yo puedo componer escribir esas porquerías también". Aparentemente, la única parte seria de la letra es el verso de apertura con su visión de la unidad detrás de las cosas. El "pingüino elemental" que canturreaba Hare Krishna era John cargando a Allen Ginsberg quien, en esa época, solía cantar el mantra Hare Krishna en actos públicos. La morsa en sí salió del poema de Lewis Carroll "The Walrus and the Carpenter" (La Morsa y el Carpintero). La grabación de "I am the walrus" se inició el 5 de septiembre. Se desarrolló con interrupciones dado que George Martin estaba tratando de encontrar un equivalente musical al fluir de imágenes y juegos de palabras en las letras utilizando violines, cellos, cuernos, clarinete y un coro de 16 voces además de los propios Beatles. El 29 de septiembre, hasta algunos versos de Shakespeare (del Acto IV, Escena VI de "El Rey Lear") fueron superpuestos al tema, tomados de una transmisión de la BBC. Las voces de estos dos hombres que conversan aparecen y se desvanecen y vuelven a resurgir. Se trata de Gloucester y Edgar, que en sus parlamentos dicen:
- Now good Sir, what are you?
- A most poor man, made tame to Fortune's blows who, by the art of known, and feeling sorrows, Am pregnant to good pity.
(- Ahora, buen Señor, ¿quién sois vos?
- Un muy pobre hombre, a quien han domado los soplidos de la Fortuna, y quien por el arte de las aflicciones conocidas y sentidas, está empapado de compasión.).
La música tapa los parlamentos, y al rato vuelve a escucharse a Edgar y Oswald discutiendo:
Oswald: If ever thou wilt thrive, bury my body, and give the letters whichthou find'st about me to Edmund Earl of Gloucester: seek him out upon the English party. Oh, untimely death, death [dies]
Edgar: I know thee well. A serviceable villain, as duteous to the vices ofthe mistress, as badness would desire.
Gloucester: What, is he dead?
Edgar: Sit you down, father: rest you.
(Oswald: Si quieres prosperar, sepulta mi cuerpo, y entrega las cartas que encuentres sobre mí a Edmund, conde de Gloucester: búscalo en el campamento inglés. ¡Oh, prematura muerte... muerte! [muere]
Edgar: Os conozco bien. Un servil villano, tan obsequioso de los vicios de su querida como la propia maldad lo pudiera desear.
Gloucester: ¿Cómo? ¿Está muerto?
Edgar: Vos sentáos, padre: descansad.)
Podría decirse que en este tema los Beatles llegaron al pináculo de la creatividad. Combinaron surrealismo, juegos de palabras (muchas veces solamente fonéticos), y tal vez un homenaje a la literatura a través de citas o referencias a William Shakespeare, Lewis Carroll y Edgar Alan Poe.

Lady Madonna

"Lady Madonna" fue el primer single en mostrar que la manera de ir adelante para los Beatles ahora residía en volver atrás con el rock'n'roll básico. Luego de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band y Magical Mistery Tour, se asumía que la progresión musical significaría mayor complejidad, pero nuevamente Los Beatles desafiaron las expectativas. La melodía fue tomada de "Bad Penny Blues", un hit del trompetista Humphrey Lyttelton de 1956 en Gran Bretaña, que había sido producido por George Martin. "Le preguntamos a George cómo habían obtenido el sonido de 'Bad Penny Blues'", confesó Ringo, "y él nos dijo que habían utilizado pinceladas y piano y entonces decidimos que necesitábamos hacer un off-beat, así que incluimos un off-beat". A Lyttelton no le molestó en lo más mínimo, total él había sacado el riff de Dan Burley de todas formas... "No podés registrar un ritmo como si fuera una marca, y el ritmo era todo lo que habían tomado prestado", dijo. "Me sentí muy halagado. Aunque a ninguno de los Beatles le importaba el jazz tradicional, todos conocían y les gustaba 'Bad Penny Blues' porque era una cosa blusera, tipo skiffle más que un ejercicio tradicional". Paul intentó en esta canción hacer una celebración, un homenaje a la maternidad. "¿Cómo hacen?", preguntó durante una entrevista de Musician en 1986. "El bebé en tu pecho -¿de dónde sacan el tiempo para alimentarlos? ¿De dónde sacan la plata? ¿Cómo hacés estas cosas que hacen las mujeres?" El cantante estadounidense Richie Havens recuerda haber estado con Paul en un club de Greenwich Village mirando tocar a Jimi Hendrix cuando una chica se dirigió a él y le preguntó si "Lady Madonna" había sido escrita sobre los Estados Unidos de América. "No", contestó Paul. "Estaba mirando una revista africana y vi una mujer africana con un bebé. Debajo de la foto rezaba 'Mountain Madonna'. Pero dije, 'oh, no - Lady Madonna', y escribí la canción". Lanzada como disco simple en marzo de 1968, "Lady Madonna" subió al N° 1 en Gran Bretaña pero sólo hasta el N° 4 en los EE.UU.

The inner light (La luz interior)

El 29 de septiembre de 1967 John y George fueron invitados de David Frost en su programa nocturno en vivo de televisión, "The Frost Report". El tema de esta emisión en particular era la Meditación Trascendental e incluia una entrevista con el Maharishi Mahesh Yogi, grabada el mismo día en el Aeropuerto de Londres, pero más temprano. Entre el público invitado presente en el estudio en Wembley, al norte de Londres, se encontraba el erudito en sánscrito Juan Mascaró, profesor en la Universidad de Oxford. Al mes siguiente, Mascaró le escribió a George adjuntando una copia de "Lamps of Fire" (Lámparas de Fuego), una colección de sabiduría espiritual de diferentes extracciones y tradiciones que él había editado. También hizo la sugerencia de que quizás George quisiera expresar en música los versos del Tao Te Ching, en particular del poema titulado "The Inner Light". En su prefacio a "Lamps of Fire", cuya primera edición data de 1958, Mascaró escribió: "Los pasajes de este libro son lámparas de fuego. Algunas brillan más y otras, menos, pero todas convergen en la vasta lámpara que San Juan de la Cruz llamara 'la lámpara del ser de Dios'". "The Inner Light" fue la primera canción de George en aparecer en un single cuando apareció como lado B de "Lady Madonna".

Hey Jude

Cuando John y Yoko comenzaron a vivir juntos, obviamente empezó el trámite de divorcio entre John y Cynthia. Se llegó en primera instancia a un acuerdo ad-interim por el cual se les permitía permanecer a Cynthia y Julian en Kenwood mientras John y Yoko fijaron residencia en un departamento en Montagu Square, en el centro de Londres. Paul siempre había disfrutado de una relación estrecha con Julian, el hijito de John, que en ese entonces tenía 5 años. Con el fin de mostrarle a él y a su madre su apoyo durante la ruptura matrimonial de Cynthia y John, fue desde su casa en St. John's Wood hasta Weybridge llevando una única rosa roja. Paul a menudo utilizaba el tiempo que le llevaba manejar de un punto a otro para ir pensando canciones nuevas y, ese día, con el incierto futuro de Julian en su mente, comenzó a cantar "Hey, Julian" y a improvisar la letra que trasmitiera sentimientos de confort y reafirmación. En algún punto durante la hora de viaje, "Hey Julian" pasó a ser "Hey Jules, don't make it bad. Take a sad song and make it better" [Che, Jules, no lo hagas mal. Tomá una canción triste y mejorala]. Sólo fue después, cuando se tuvo que pulir la letra, que cambió Jules a Jude, pensando en que Jude sonaba como un nombre más fuerte que Jules. Como sucede con tantos temas de Paul, fue la música la que llevó la letra, con el sonido tomando precedencia por sobre el sentido. Un verso en particular ("The movement you need is on your shoulder") {el movimiento que necesitás está sobre sus hombros] parece ser sólo un elemento de relleno. Cuando Paul tocó el tema para que John lo conociera el 26 de julio de 1968, le señaló que a este verso habia que reemplazarlo, diciendo que sabía que sonaba como si estuviera cantando sobre su loro. Pero John le dijo: "Es probablemente el mejor verso del tema. Dejalo. Yo sé lo que quiere decir". Julian Lennon creció sabiendo la historia detrás de "Hey Jude" pero no fue hasta 1987 que supo los detalles sobre la composición de primera mano, de boca de Paul, con quien se cruzó al estar hospedados en el mismo hotel en Nueva York. "Fue la primera vez en años en que nos sentamos a conversar. Me dijo que había estado pensando sobre mi situación hace todos esos años, sobre lo que yo estaba atravesando y la que se me vendría en el futuro. Paul y yo solíamos estar bastante juntos -más de lo que estábamos papá y yo. Tal vez a Paul le gustaban más los chicos por esa época. Teníamos una gran amistad y parecía haber muchos más fotos mías con Paul jugando juntos a esa edad que fotos mías y de papá". Hace bastante poco que Julian comenzó a hacer preguntas sobre su pasado. Paul tenía razón en anticipar que él atravesaría momentos difíciles durante su crecimiento. "Nunca quise saber realmente la verdad sobre cómo era papá y cómo era él conmigo", admite Julian. "No quería conocer la verdad y por eso mantenía mi boca cerrada. Se decían cosas muy negativas sobre mí, como cuando dijo que yo había salido de una botella de whisky un sábado a la noche. Cosas como ésas. Es jodido de manejar. Uno piensa, ¿dónde está el amor en eso? Era algo muy dañino psicológicamente, y por años me afectó. Yo me preguntaba cómo podía decir semejante cosa de su propio hijo, carajo!" Julian no estudió las letras de "Hey Jude" por un tiempo pero le cuesta evadirse de la canción, sea que la escuche en un restaurant o que la pongan en la radio mientras va manejando en su ciudad de adopción, Los Angeles: "Me sorprende donde sea que la escuche. Es muy raro pensar que alguien escribió una canción sobre vos. Todavía me conmueve." Hay otra versión, quizás más malintencionada pero no del todo incoherente, que sugiere que el tema podría referirse a la droga. Según quienes sostienen esta idea, sería una incitación a que "anytime you feel the pain" [cada vez que sientas dolor], te prives de ese dolor ("refrain") y te liberes del peso: "don't carry the world upon your shoulders" [no cargues el mundo sobre tus hombros] mediante "algo" que no está nombrado expresamente en la canción, pero que leyendo entre líneas podría ser algún tipo de sustancia: "the minute you let it under your skin then you begin to make it better" [en el momento en que la dejes entrar bajo tu piel comenzarás a sentirte mejor], "you have found her, now go and get her" [la encontraste, ahora andá y buscala], "so let it out and let it in" [así que dejala salir y dejala entrar // ¿tal vez se refiera a la aguja; o al humo de la marihuana, o a la oleada del ácido?]. Hasta deja entrever que es algo que se comparte: "you're waiting for someone to perform with" [estás esperando a alguien con quien realizarlo]. Todo concuerda. No es tan desatinado. "Hey Jude" fue el single de los Beatles más exitoso de toda su historia. Llegó a la cima de todos los charts del mundo y, antes de fines de 1968 ya había vendido más de 5 millones de copias.

No hay comentarios: