The Beatles - White Album (parte I)

The Beatles, o el Album Blanco como se lo conoce comúnmente, sorprendió a la gente por ser desparejo y simple. Pareciera que el grupo hubiera decidido producir el opuesto exacto de Sgt. Pepper. ¿Un título largo para el disco? Llamémoslo The Beatles. ¿Tapa multicolor? Usemos blanco puro. ¿Mezclas y doblajes piolas? Utilicemos guitarras acústicas en muchos de los temas. ¿Letras profundas? cantemos sobre cowboys, cerditos, chocolates y hacerlo en la ruta. El ingrediente más significativo de este álbum fue la influencia del gurú indio, el Maharishi Mahesh Yogi. Pattie Harrison había concurrido a una charla del Maharishi en febrero de 1967, y fue ella quien alentó a George y los otros beatles a asistir a otras charlas similares en el en el Hilton Hotel de Park Lane, Londres en agosto del '67. Como resultado de esta reunión, todos comenzaron un curso de diez días de Meditación Trascendental en el University College de Bangor, en Gales. Fue mientras estaban en este curso, el domingo 27 de agosto de 1967, que se enteraron de que Brian Epstein había sido hallado muerto en su departamento del barrio londinense de Belgravia*, novedades que precipitaron su regreso a Londres. La pérdida de Epstein, que había manejado su carrera desde comienzos del '62 y se había convertido en algo así como una figura paterna para ellos, puede haber hecho que los Beatles estuvieran aún más abiertos a la guía del Maharishi, a quien visitaron en la India en febrero de 1968. [N.T.: el mismo barrio en donde está la Embajada Argentina] El viaje a la India no sólo trajo un período de calma a sus ajetreadas vidas (ya que por primera vez en mucho tiempo tenían la oportunidad de parar y reflexionar) sino que los acercó como amigos de años que ahora sí podían ponerse a jorobar con sus guitarras acústicas. Paul Horn, un flautista estadounidense que estaba ahí al mismo tiempo que ellos, cree que la meditación fue un gran estímulo para los Beatles: "Se puede conocer más de uno mismo a niveles más profundos cuando se medita. Fíjense cuán prolíficos fueron en relativamente poco tiempo. Estaban en los Himalayas lejos de las presiones y del teléfono. Cuando uno se involucra mucho con la vida, se suprime la creatividad. Cuando se está dispuesto a estar tranquilo, comienza a venir". Cuando volvieron de la India, dijeron que habían vuelto con 30 canciones que usarían en el siguiente álbum. Hubo efectivamente 30 temas en The Beatles pero no todas ellas fueron escritas en la India, y algunas de las canciones escritas en la India (como "Sour Milk Sea" y "Circles", de George) jamás fueron grabadas por los Beatles. Probablemente es exacto decir que aproximadamente la mitad del álbum fue escrito o comenzado mientras estaban afuera. Esto significó que, justamente por no tener acceso a guitarras eléctricas o teclados, muchos de estos temas tuvieran una base acústica. John se referiría más tarde al Album Blanco como el primer álbum no-autoconsciente luego del gran período autoconsciente que había comenzado con Rubber Soul y había llegado hasta Magical Mystery Tour y Yellow Submarine. The Beatles fue lanzado como un álbum doble en noviembre de 1968 y llegó al N° 1 en ambos lados del Atlántico.

Back in the USSR

Una amistosa rivalidad existía entre los Beatles y los Beach Boys, y entre 1965 y 1968 cada nuevo esfuerzo de cualquiera de las dos bandas pinchaba a la otra para volar aún más alto. Cuando Brian Wilson escuchó Rubber Soul, dijo haber escuchado un álbum que le voló la cabeza por su variedad y consistencia. "Me pegó tanto que decidí intentar hacer lo mismo : hacer un álbum entero que fuera una maza". Su respuesta fue Pet Sounds, el "logro de coronación" de los Beach Boys, que contenía temas tales como "Sloop John B", "Caroline No", "Wouldn`t it be nice" y "God Only Knows". Cuando Paul escuchó Pet Sounds, estuvo igualmente impresionado y continuó mejorando en su mente la idea de Sgt. Pepper. Aunque se admiraban mutuamente, los dos grupos tenían poco contacto social. Carl Wilson y Mike Love habían visto a los Beatles tocando en vivo en Portland. Oregon, el 22 de agosto del `65, y pasaron por los camarines después del show. En abril del `67 Paul pasó por los estudios de Los Angeles donde Wilson estaba trabajando en el tema "Vegetables". El contacto más prolongado lo tuvieron en febrero del `68 cuando los cuatro Beatles y sus parejas viajaron a Rishikesh, India, a estudiar Meditación Trascendental con el Maharishi Mahesh Yogi. En el curso había otros músicos profesionales: el cantante escocés Donovan, el flautista estadounidense Paul Horn, y el Beach Boy Mike Love. Los músicos pasaron mucho tiempo juntos hablando, zapando y componiendo. Uno de los temas que salió de estos encuentros fue "Back in the USSR", escrito por Paul como un pasticho entre los Beach Boys y Chuck Berry. La génesis de la canción fue un comentario que Love hizo a Paul una mañana en el desayuno en Rishikesh. "¿No sería divertido hacer una versión soviética de "Back in the USA"?", sugirió Love, refiriéndose al single patriotero de Berry (de 1959) en el cual el cantante expresaba cuán poderosamente feliz estaba de volver a casa en su civilizado Estados Unidos con sus cafés, drive-ins, rascacielos, hamburguesas y fonolas. Los Beach Boys habían ya recurrido a esta canción anteriormente y también a "Sweet Sixteen" de Berry para sus temas "California Girls" y "Surfin` USA", en las cuales habían elogiado las virtudes de las mujeres locales y sus playas de surf. Paul actuó sobre la sugerencia de Love y salió con una parodia que hizo por la URSS lo que Berry había hecho por los EE.UU., y por las mujeres soviéticas lo que Love había hecho por las californianas. Después de una década de canciones que habían hecho poesía de nombres de lugares como Memphis, Chicago y New Orleans, era muy loco escuchar "Moscú" mencionada en un rock`n`roll. "Me gustó la idea de las chicas de Georgia y hablar de lugares como Ucrania como si fuera California", dijo Paul. Como tributo a Love, la grabación de los Beatles imitaba el sonido vocal de los Beach Boys. Back in the USSR fue considerado shockeante por los americanos conservadores, porque parecía estar celebrando al enemigo en el medio de la Guerra Fría en el momento en que EE.UU. estaba en guerra con el Viet Cong (que estaba respaldado por Rusia). Ahora que habían admitido que andaban en drogas, estos chicos peludos ahora también simpatizaban con el comunismo? El militante anti-rock americano David A. Noebel, autor de "Comunismo, Hipnotismo y los Beatles", aunque no podía mostrar su carnet como miembro de su partido, estaba seguro de que ellos estaban llevando adelante la causa del socialismo revolucionario. "John Lennon y los Beatles fueron parte integral del ambiente revolucionario y recibían el reconocimiento de la prensa comunista", escribió, "especialmente por el Album Blanco que contenía "Back in the USSR" y "Piggies". Una línea de "Back in the USSR" dejó sin habla a los anticomunistas: "You don`t know how lucky you are, boy. Back in the USSR" ("No sabés lo afortunado que sos, che. De vuelta en la URSS") De haber ahondado en su investigación, Noebel hubiera descubierto que la opinión oficial soviética era que los Beatles eran la evidencia de la decadencia capitalista. Tal como los nazis se habían agarrado de la música jazz y la pintura abstracta como ejemplos de degeneración que debía ser contrarrestado con arte oficialmente sancionado, por lo cual los comunistas denostaban al demoníaco rock`n`roll y alentaban el amor por la música folklórica que exhaltaba las virtudes del Estado. Los jóvenes en la Unión Soviética estaban copados con la música de los Beatles al igual que sus contrapartes occidentales, pero tenían que conformarse con versiones piratas, discos importados contrabandeados y emisiones radiales de EE.UU. y Gran Bretaña. En 1988, con la Guerra Fría a punto de ser relegada a la historia, Paul rindió homenaje a sus fans soviéticos al grabar un álbum de rock`n`roll en el sello grabador oficial del gobierno soviético, Melodía. "Back in the USSR" es una canción como para darnos la mano a través del agua", dijo Paul. "A ellos les gustamos allá. Aunque a los jefes del Kremlin no les gustemos, a los chicos sí".

Dear Prudence

Dear Prudence (Querida Prudence) Prudence era Prudence Farrow (la hermana más chica de la actriz estadounidense Mia Farrow) que asistió al mismo curso con los Beatles en India. La canción era un ruego para que saliera de sus excesivamente largos períodos de meditación y relax con el resto del grupo. Al final del demo de "Dear Prudence" John continúa tocando la guitarra y dice: "No-one was to know that sooner or later she was to go completely berserk, under the care of Maharishi Mahesh Yogi. All the people around were very worried about the girl because she was going insane. So, we sang to her" ("Nadie se imaginaba que tarde o temprano ella se iba a poner completamente frenética, bajo el cuidado del Maharishi Mahesh Yogi. Todos los que estábamos a su alrededor estábamos preocupados por ella porque se estaba volviendo loca. Así que nosotros le cantamos".) Más tarde John explicaría que Prudence se había "chiflado" un poco, encerrándose en su habitación a meditar durante tres semanas, "tratando de alcanzar a Dios antes que los demás". Paul Horn, el flautista americano, recuerda los hechos más o menos de la misma forma. El cuenta que Prudence era una persona muy sensible y que, por saltar directamente a la meditación profunda, contra los consejos del Maharishi, ella había caído en un estado catatónico. "Estaba blanca, pálida y no reconocía a nadie", comenta. "Ni siquiera reconocía a su propio hermano, que estaba en el curso con ella. La única persona por la cual mostraba un mínimo reconocimiento era el Maharishi. Todos estábamos muy preocupados y el Maharishi le asignó una enfermera para acompañarla full-time". Prudence, cuyo cuarto estaba en el mismo edificio en donde estaban los Beatles y sus parejas, negó que se volviera loca pero admitió que fue más fanática de la meditación que los Beatles. "Yo había estado practicando meditación desde 1966 y tratado de anotarme en el curso en 1967, así que para mí era como un sueño hecho realidad", explica. "Estar en ese curso era para mí más importante que ninguna otra cosa en el mundo. Me había enfocado en el hecho de hacer tanta meditación como fuera posible, de forma de poder ganar la experiencia suficiente como para poder autoenseñarme. Sé que me debo haber varado porque siempre corría a mi cuarto después de las comidas y las clases para seguir meditando. Todo era tan fascinante para mí. John, George y Paul querían sentarse y zapar y pasarla bien, pero yo me iba volando a mi habitación. Ellos se lo tomaban en serio pero no con el fanatismo que yo tenía. La canción que John escribió simplemente decía: 'Salí a jugar con nosotros. Salí y divertite'". Eventualmente lo hizo y llegó a conocer bien a los Beatles. El Maharishi la puso en un grupo de discusión después de la clase con John y George -quien, pensó, sería beneficioso para ella. "Hablábamos de las cosas por las que estábamos pasando. Nos cuestionábamos la realidad, preguntándonos quiénes éramos y qué estaba sucediendo. Me gustaban, y creo que a ellos les caía bien yo también". Aunque la canción fue escrita en India, y Prudence escuchó algunas zapadas entre los Beatles, Mike Love y Donovan, John nunca le tocó la canción a ella. "George fue el que me contó del tema. Al final del curso, justo cuando se estaban yendo, mencionó que habían escrito una canción sobre mí pero no la escuché hasta que salió en el disco. Me sentía halagada. Fue una cosa hermosa de hacer". Prudence ahora está casada y vive en Florida donde enseña meditación. En octubre de 1983, Siouxie and the Banshees llegaron al Top 10 en el Reino Unido con su versión de "Dear Prudence".

Glass onion

En una época de rápidos cambios sociales, se consideraba a los Beatles como profetas y cada canción se la diseccionaba buscando símbolos y alusiones que pudieran contener un mensaje. ¿Quién era el Hombre-Huevo en "I am the walrus"? El té mencionado en "Lovely Rita", ¿era en realidad marihuana? ¿Henry the Horse era lunfardo por "heroína"? Quizás los Beatles dejaban la puerta abierta a la malinterpretación al mezclar el lenguaje de la poesía con el nonsense (sin-sentido). A John, en particular, le divertía oscurecer sus puntos de vista bajo capas de imaginería. Sin embargo, por 1968, John estaba tratando de escribir más directamente y la mayor parte del trabajo que trajo de la India era más simple y menos autoconsciente. Cuando un alumno de su vieja escuela le escribió para preguntarle los motivos detrás de sus composiciones, John contestó que el trabajo se hacía por diversión y para reirse. "Primero lo hago para mí. Lo que la gente haga de él después es válido, pero no necesariamente se tiene que corresponder con mis pensamientos, OK? Esto va para las 'creaciones' de cualquiera: arte, poesía, canciones, etc. Igual, el misterio y la mierda que se construye alrededor de todas las formas de arte necesita que se haga pedazos". "Glass Onion" fue una respuesta juguetona de John a aquéllos que escudriñaban su trabajo buscando significados escondidos. Comenzó a armar la canción utilizando líneas al azar, descolgadas, e imágenes de algunas de las canciones beatles más enigmáticas: "Strawberry Fields Forever", "There's a Place", "Within You Without You", "I am the Walrus", "Lady Madonna", "The Fool on the Hill" y "Fixing a Hole". En "Glass Onion" él clama, en broma, que la Morsa (de "I am the Walrus" - Yo soy la Morsa) era en realidad Paul. (En algunas culturas primitivas la morsa es un símbolo de muerte y esta nueva información fue más tarde usada como confirmación por aquéllos que creían que Paul había muerto en un accidente automovilístico en 1966 y reemplazado por un doble.) Finalmente, se le ocurrieron cuatro llamativas imágenes para que sus fans "literales" escrutaran y descifraran: "tulipanes doblados hacia atrás", "cebolla de vidrio", "costa de hierro fundido" y "una junta de cola de paloma". Los tulipanes doblados hacia atrás, explica el ex -vocero de prensa Derek Taylor, se refiere a un arreglo floral que había en Parkes, un restaurant londinense de moda en los sesenta. "Podías estar en Parkes sentado a tu mesa preguntándote qué pasaba con las flores y entonces te dabas cuenta de que eran en realidad tulipanes con sus pétalos doblados hacia atrás, de manera tal que podías ver el lado de adentro de los pétalos y también el tallo. Eso es lo que quiso decir John con "ver cómo vive la otra mitad". El quería decir cómo la otra mitad de la flor vive pero también, y porque era un restaurant caro, cómo la otra mitad de la sociedad vive". Había explicaciones simples para las otras referencias: La Costa de Hierro Fundido (Cast-Iron Shore) era la mismísima playa de Liverpool (también conocida como "the Cassie"); la Junta de Cola de Paloma se refería a una junta de madera que usaba almillas en forma de cuña (algo muy propio de la carpintería); y Cebolla de Vidrio era el nombre que John quería utilizar para The Iveys, la banda que firmó contrato con Apple en julio de 1968. A los Iveys no les gustó el nombre Glass Onion y decidieron llamarse "Badfinger" basándose en "Badfinger Boogie", que era el título original de "With a little help from my friends".

Ob-la-di, Ob-la-da

Paul escuchó las palabras "Ob-la-di, Ob-la-da" por primera vez pronunciadas por el intérprete nigeriano de conga Jimmy Scott, a quien conoció en el club "Bag o'Nails" en el Soho londinense. Un personaje llamativo e inolvidable con sus anteojos oscuros, Scott era renombrado por sus latiguillos: "El utilizaba esas frases cada día de su vida", comentó Doug Trendle (alias Buster Blookvessel) quien más tarde trabajó con él y su banda Bad Manners. "El andaba por ahí usándolas. Era de la tribu yoruba y si encontraras a alguien de esa tribu te van a decir que Ob-la-di, Ob-la-da significa 'La vida sigue'". Jimmy Anonmuogharan Scott Emuakpor nació en Sapele, Nigeria, y llegó a Inglaterra en los años '50, momento en el que encontró trabajo en los clubes de jazz del Soho. Tocó con Georgie Fame y los Blue Flames en los '60, hizo de soporte de Stevie Wonder en tu tour británico de 1965 y luego formó su propia banda, la Ob-la-di, Ob-la-da Band. El hecho de que Paul usara su frasecita como base para la canción se convirtió en un tema de controversia. "Se enojó cuando hice una canción de ella porque él quería su parte" dijo Paul a Playboy en 1984. "Le dije, 'Vamos, Jimmy. Es una expresión nomás. Si hubieras escrito la canción, podrías haber tenido tu parte'". Se ha considerado a Ob-la-di, Ob-la-da como la primera expresión del reggae blanco; aunque la frase era yoruba, la canción que Paul creó alrededor de ella y los personajes que inventó eran de Jamaica. Cuando grabó las voces, Paul cometió un error y cantó que Desmond (en lugar de Molly) "se quedó en casa a arreglar su linda cara". A los otros Beatles les gustó el desliz y la dejaron así. A Paul le encantaba la canción y quería que fuera un single. John siempre la odió. Jimmy Scott tocó las congas en la sesión del 5 de julio de 1968 - la única vez que trabajó con los Beatles. Más adelante ese mismo año, él apareció en el álbum Beggars Banquet de los Rolling Stones y en 1969 en el concierto gratuito de los Stones en el Hyde Park. Por esta época fue arrestado y llevado a la cárcel de Brixton para esperar juicio por no pagar la cuota de manutención alimentaria de su ex esposa. El pidió a la policía que contactaran a la oficina de los Beatles para ver si Paul podía hacerse cargo de su enorme cuenta pendiente, lo que Paul hizo con la condición de que Scott dejara sin efecto sus reclamos con respecto a la canción. Scott dejó Inglaterra en 1969 y no regresó hasta 1973 cuando se sumergió en el proyecto Pyramid Arts en East London, dando talleres de música y percusión africanas. En 1983 se unió a Bad Manners y estuvo con ellos hasta su muerte en 1976. "Habíamos hecho recién un tour por EE.UU. y contrajo neumonía", recuerda Doug Trendle. "Cuando volvió a Inglaterra lo revisaron en Migraciones desnudándolo porque era nigeriano. Lo dejaron desnudo dos horas. Al día siguiente lo llevaron al hospital y murió. Nadie está del todo seguro de cuántos años tenía porque él había mentido la edad cuando obtuvo su primer pasaporte británico. Debería de tener 64." En julio de 1986 se organizó un recital en el Town and Country Club de Londres con Bad Manners, Hi Life International, the Panic Brothers, Lee Perry and the Upsetters y otros con el fin de recaudar fondos para el Fondo de Benevolencia Jimmy Scott. Jimmy dejó a su viudad Lurcrezia y aproximadamente 12 hijos de dos matrimonios. "Jimmy era esencialmente un hombre rítmico, encantador, irresistible con el don de la labia", escribió Lurcrezia Scott en el programa del festival. "Si la vida a veces era aburrida, no debería haber sido, porque sus anécdotas de gente, lugares, incidentes eran un arroyo interminable de burbujas de alegría". Paul, que se mantuvo en contacto con Jimmy, también contribuyó con una cita: "Era un gran amigo mío. En los '60 solíamos encontrarnos en un montón de clubes y nos pasábamos muchísimas horas felices charlando hasta la hora de cierre. El tenía una disposición especial hacia la vida y era un placer trabajar con él". Se grabaron dos covers británicas de Ob-la-di, Ob-la-da, y la del grupo escocés Marmalade alcanzó el Número 1.

Wild honey pie

"Wild Honey Pie" emergió de un canturreo espontáneo en Rishikesh. "Era sólo un fragmento de un instrumental del que no estábamos muy seguros, pero a Pattie Harrison le gustó mucho así que decidimos dejarlo en el disco." Coincidentemente, Mike Love había recientemente co-escrito un tema para los Beach Boys titulado "Wild Honey".

The continuing story of Bungalow Bill

Bungalow Bill, según la canción "salió a la caza del tigre con su elefante y su rifle. En caso de accidentes siempre llevaba a su mamá". Escrita por John durante su estadía en la India, cuenta la historia verídica de Richard Cooke III, un joven graduado universitario estadounidense, que visitó a su madre Nancy mientras ella estaba haciendo el curso en Rishikesh. John describía a Bungalow Bill como el "cabeza de bala típicamente-americano hijo de madre sajona" y Cooke está de acuerdo en que era una descripción aguda de él cuando conoció por primera vez a los Beatles. Cooke medía más de 1,82 y estaba, en esa ocasión, vestido de blanco y llevaba un corte cepillo. "Los otros beatles me trataban muy bien, pero John siempre se mantenía apartado. Ellos resumían la contracultura y yo era el clásico buen-chico-americano y atleta universitario. No teníamos mucho en común para conectarnos". La cacería del tigre en sí se llevó a cabo en un lugar a aproximadamente 3 hors de Rishikesh, a donde Cooke fue con su madre viajando en elefante y luego escondiéndose en un árbol en una plataforma de madera conocida como una marchand. "Rik se sentó y yo me quedé parada atrás de él", recuerda Nancy. "No pasó mucho hasta que vi este flash negro y amarillo. Se me escapó un alarido y Rik giró y le disparó justo a la oreja". "Yo estaba bastante emocionado de que le había dado a un tigre", recuerda Cooke. "Pero el texano que organizó la cacería vino y me dijo 'Vos le disparaste, pero no digas ni una palabra. Para el resto del mundo vos no le disparaste a este tigre.' El quería ser el que volviera a casa con la piel y las garras como trofeo suyo". Fue cuando llegó al ashram cuando Cooke empezó a sentir remordimiento preguntándose si haber matado a ese animal le traería un "mal karma". El y su madre tuvieron una reunión con el Maharishi a la que también concurrieron John y Paul. "Fue una suerte que resultaran estar sentados ahí cuando tuvimos esta conversación con el Maharishi", dijo Cooke. "Mi madre es una persona que se va de boca y estaba hablando muy eufóricamente sobre matar a este tigre y el Maharishi estaba horrorizado, estupefacto de que sus seguidores pudieron ir y hacer algo así. Fue el único momento en que lo vi casi enojado"."Rik le dijo que él se sentía mal por lo que había pasado y dijo que no pensaba que fuera a matar a otro animal", recuerda Nancy. "El Maharishi preguntó: 'Rik, ¿tuviste el deseo y ahora no lo tenés más?' Entonces John preguntó: '¿No llamarías a eso ser un tanto destructor de vida?' Yo le dije, 'Bueno, John, era o el tigre o nosotros. El tigre estaba por saltar justo hacia donde nosotros estábamos.' Eso se escucha en la canción cuando dice 'Si las miradas mataran, hubiéramos sido nosotros en lugar de él'" A John se le ocurrió el nombre de Bungalow Bill para Cooke por la obra Buffalo Bill, el seudónimo del showman americano William Frederick Cody (1846-1917), que era un héroe de los escolares en los comics de postguerra. Eligió "Bungalow" porque toda la hotelería en Rishikesh consistía justamente en bungalows. Cooke no supo nada de "Bungalow Bill" hasta que empezó a recibir postales diciendo "Hey, Bungalow Bill, a quién mataste?" de amigos que lo reconocían en la canción. Ahora divide su tiempo entre Hawaii y Oregon y trabaja como fotógrafo para la revista National Geographic. Su madre Nancy vive en Beverly Hills, California.

While my guitar gently weeps

George estaba leyendo el I Ching, el libro chino de los cambios, y decidió aplicar sus principios de cambio a sus composiciones. En la casa de sus padres en Lancashire, tomó una novela de un estante con el propósito de escribir una canción con las primeras palabras con las que se topara. Las palabras eran "gently weeps" (llora, se lamenta suave, mansamente), y así George empezó a escribir. Comenzó la grabación en julio de 1968 pero sintió que los otros beatles no estaban mostrando suficiente interés en la canción, así que trajo a su amigo Eric Clapton para tocar la primera guitarra mientras él tocaba la rítmica. . La banda la grabó en varias ocasiones, primero enversión acústica y luego una con sonidos más eléctricos, que incluía un solo de guitarra de Harrison, pero no parecía funcionar. Fue entonces cuando George invitó a Eric Clapton para que tocara la guitarra en la canción. Aunque en un inicio dudó ("Nadie toca con The Beatles"), Harrison logró convencerlo. Algunos se han preguntado si el famoso solo de guitarra es realmente interpretado por Clapton, ya que asemeja bastante el estilo que Harrison adoptaría posteriormente. George sólo ha dicho: "Eric lo grabó, y a mí me pareció que estaba realmente bien. Entonces lo escuchamos de nuevo y él dijo: 'Creo que hay un problema: no es lo suficientemente Beatle '. Así que la pusimos en el ADT [automatic double-track] para bambolearlo un poco".

Happiness is a warm gun

La idea para esta canción se le ocurrió a John después de que descubrió una revista sobre armas que pertenecía a George Martin y había sido dejada dando vueltas por el estudio. En la tapa aparecía el titular: "La felicidad es un revólver caliente en tu mano". Era una frase demasiado buena para dejarla pasar y comenzó a jugar con ella. "Pensé, ¡qué cosa fantástica para decir!" señaló más tarde John. "Un revólver caliente significa que acabás de dispararle a algo". John hacía poco había comenzado a convivir con Yoko Ono, la artista japonesa que había conocido en una muestra de arte en el '66. El mismo admitió que en esa época se sentía "muy orientado sexualmente", así que la idea de la canción sobre el revólver caliente comenzó a tener connotaciones sexuales, y dio origen a frases sobre los dedos con picazón sobre el gatillo y la carga descargada. Esta canción parece no referirse a nadie, pero en realidad es una canción sobre Yoko. Ella era la chica que él tenía en sus brazos, la chica que era tan piola que nunca se dejaba trampear y a la cual él llamaba siempre Madre - en este caso, Madre Superiora. Pero pegadas a las líneas originales había imágenes al azar sacadas de una noche de viaje de ácido con Derek Taylor, Neil Aspinall y Pete Shotton en la casa que Taylor le alquilaba a Peter Asher en Newdigate cerca de Dorking en Surrey. "John dijo que había escrito la mitad de la canción y quería que le tiráramos frases mientras Neil las escribía," dice Taylor. "Primero, quería saber cómo describir a una chica que era realmente piola y yo recordé una frase de mi padre que era "She's not a girl who misses much" (ella no es una chica a la que se le escape mucho). Suena como un elogio timorato pero en el Merseyside era lo mejor que podías escuchar. Después conté una anécdota sobre un tipo que mi esposa Joan y yo conocimos en el hotel Carrick Bay en la Isla de Man. Era tarde, una noche, y estábamos tomando algo en un bar y viene este tipo, un lugareño al que le gustaba conocer a los turistas y mezclarse entre ellos y de pronto nos dice: 'Me gusta ponerme guantes de piel de topo, sabés? Me da como una sensación inusual cuando estoy con mi novia' Entonces dijo 'No quiero entrar en detalles', así que no lo hicimos. Pero eso proveyó la línea: "ella está familiarizada con el toque de la mano de terciopelo' Y después estaba 'como una lagartija en el paño (vidrio) de la ventana'. Para mí, eso era el símbolo de un movimiento muy rápido. A menudo cuando estábamos viviendo en Los Angeles, vos mirabas para arriba y veías pequeñas lagartijitas escalando el vidrio", continúa Taylor. "El hombre en la multitud con espejos multicolores en sus botas con tachas" fue algo que había visot en el diario sobre un hincha del Manchester United que había sido arrestado por la policía por tener espejos en las punteras de sus zapatos para poder verle la pollera a las chicas desde abajo. Pensamos que era una manera demasiado complicada y tortuosa de obtener un poco de emoción barata y así se llegó a convertir en "espejos multicolores" y "botas con tachas" para que diera el ritmo. Un poco de licencia poética", agrega Taylor. "La parte de 'mintiendo con sus ojos mientras sus manos están ocupadas haciendo horas extras' salió de otra cosa que había leído que contaba que un hombre tenía puesto un abrigo con manos ortopédicas a las cuales dejaba arriba del mostrador de los negocios, mientras bajo el abrigo estaba ocupado robando cosas con sus manos verdaderas y poniéndoselas en una bolsa alrededor de la cintura'". No sé de dónde viene la "impresión de jabón de su esposa" pero lo de comer algo y después donarlo al National Trust vino de una conversación que habíamos tenido sobre los horrores de caminar en los espacios públicos en Merseyside, en donde siempre te encontrabas con la evidencia de gente que había defecado atrás de los arbustos y en viejos refugios aéreos. Así que tu donación al National Trust (una organización británica que tiene la responsabilidad de mantener la gran belleza del campo*) de lo que habías comido iba a ser conocido como la 'defecación en tierras comunes propiedad del National Trust'. Cuando John juntó todo eso, creó una serie de capas de imágenes. Era como un completo lío de colores" concluye Taylor. Los Beatles habían recién empezado a grabar este tema en el día en que Linda Eastman llegó a Londres para comenzar su vida con Paul. *En realidad, el National Trust primariamente se ocupa de la manutención de los monumentos históricos. Inclusive, hace dos o tres años la casa de Paul en Liverpool fue comprada y restaurada por el National Trust.

Martha

Martha puede haber sido el nombre de la perra pastor inglés (de dos años de edad) de Paul, pero esta canción definitivamente no es un racconto de amor canino. 'Martha My Dear' es un ruego a una chica que siempre había sido la musa del cantante: él le pide que lo recuerde porque todavía cree que fueron pensados/hechos el uno para el otro. En enero de 1968, Paul y Jane Asher anunciaron que se casarían durante ese año pero Paul empezó a salir con otras chicas mientras Jane estaba lejos trabajando como actriz, así que en julio ella rompió el compromiso. "Todavía nos vemos y nos amamos, pero no resultó", Jane dijo en ese momento. "Quizás seremos como esos noviecitos de adolescencia y nos reencontremos y nos casemos cuando tengamos 70". 'Martha My Dear' se grabó en octubre de 1968, para la época en que Linda Eastman se había convertido en la novia de Paul. Jane inició una relación con el dibujante de dibujos animados Gerald Scarfe a comienzos de los '70, y se casaron en 1981.

I'm so tired

Durante la estadía de los Beatles en Rishikesh, había dos clases de 90 minutos por día y la mayor parte del tiempo restante se dejaba para la meditación. La idea era que los alumnos fueran manejando sus períodos de meditación de a poco a medida que sus técnicas iban mejorando. Una persona del curso dijo haber realizado una sesión de meditación de 42 horas. Para John esta vida de tranquilidad y absorción interior significaba no poder dormir de noche y consecuentemente se sentía cansado durante el día. 'I'm so tired', escrita luego de 3 semanas en India, se trataba además de las cosas que había empezado a extrañar. En la Academia de Meditación no se permitían ni el alcohol ni las drogas y la mente de John se volcaba hacia sus amados cigarrillos y la posibilidad de un trago. A veces un amigo suyo podía ingresarle algo de vino de contrabando. Más que nada lo que extrañaba John era a Yoko Ono. La pareja todavía no había comenzado un affair porque John no estaba seguro de cómo terminar su matrimonio. Se le había cruzado por la cabeza brevemente invitarla a la India pero se dio cuenta de que las complicaciones que podría traer tenerlas a Cynthia y a Yoko bajo el mismo techo eran demasiado grandes.

Blackbird

Hay dos historias en conflicto alrededor de la creación de Blackbird. Según la primera, simplemente Paul se levantó temprano una mañana en Rishikesh y escuchó cantar a un mirlo, tomó su guitarra para transcribir la canción del pájaro y terminó con un tema para el álbum. La otra,más comprometida, sugiere que él se inspiró en las noticias que daban cuenta de tensión racial en EE.UU. y, al ver un mirlo con sus alas rotas esforzándose por volar, pensó en la metáfora de las minorías raciales oprimidas comenzando a doblar sus músculos. El problema con la segunda historia es que la muerte de Martin Luther King (que provocó desmanes en abril de 1968) no tuvo lugar hasta después de que Paul hubiera regresado de EE.UU., con la canción ya en su bolsillo. Una noche en el verano de 1968, Paul dio una serenata para las fans que se reunían en la puerta de su casa tocando una versión de "Blackbird" con su guitarra acústica. Margo Bird, una ex "Apple Scruff" (el término utilizado por las fans que solían congregarse en la puerta de las oficinas de Apple en Savile Row) recuerda:"Creo que él estaba con una chica en su casa, Francie Schwartz, y era obvio que ella no se estaba por ir. El tenía una sala de música arriba en su casa y abrió la ventana, se sentó en el borde y tocó el tema para nosotras. Fue temprano a la mañana". Paul siempre nombra a "Blackbird" como prueba de que sus mejores canciones surgieron espontáneamente, cuando la letra y la música le vinieron sin esfuerzo conciente de su parte.

Piggies

George se refirió a "Piggies" como un "comentario social" aunque la canción hizo poco más que reirse de las clases medias llamándolos "cerdos", un término burlón usado en los sesenta, generalmente reservado a la policía. La canción se volvió tristemente célebre en 1971 cuando se reveló que Charles Manson, el autonombrado líder del Clan Manson, había interpretado la letra como una advertencia al establishment blanco de que tenían que estar listos para una sublevación. En la disturbada mente de Manson fue particularmente significativa la sugerencia de que los cerditos estaban necesitando "una buena paliza". De acuerdo con los testigos, esta era una de las líneas preferidas de Manson, que solía citar frecuentemente durante su encarcelación por los asesinatos que muchos vieron como el oscuro capítulo final de la era hippie. La clave que eventualmente conectó los ocho asesinatos (cinco en la residencia de la estrella de cine Sharon Tate, dos en la de Leno Labianca y una en lo de Gary Hinman) fue la pintada de las palabras "pig", "pigs" o "piggies" con la sangre de las víctimas. Los Labianca fueron incluso apuñalados con tenedores y cuchillos, aparentemente porque estos utensilios se mencionan en el último verso del tema. George se horrorizó ante la maníaca interpretación de Manson de lo que según él era una canción bastante inocua. Señaló que lo de la "buena paliza" ("damn good whacking") se lo había sugerido su madre cuando él estaba buscando algo que rimara con "backing" y "lacking". "No tenía nada que ver con policías americanos ni repulsivos peludos californianos", dijo George.

Rocky Raccoon

Rocky Raccoon" era un western musical, escrito por Paul durante su estadía en la India. Situada en las montañas de Dakota, cuenta la historia del joven Rocky cuya chica, Nancy Magill, se va con Dan. Rocky persigue a Dan e intenta dispararle pero recibe una soberana paliza. Luego, un doctor que apesta a gin lo atiende en el cuarto de su hotel. "Estábamos sentados en el techo en lo del Maharishi diviertiéndonos cuando escribí este tema", recuerda Paul. "Comencé tirando acordes, y originalmente el título era 'Rocky Sassoon'. Luego John y Donovan empezaron a inventar la letra, que salió muy rápido, y eventualmente se convirtió en 'Rocky Raccon' porque sonaba más onda cowboy". La "Apple Scruff" Margo Bird escuchó que el personaje del doctor fue tomado de la vida real. "Paul tenía una motito de la que se cayó allá por mayo del '66. Estaba un poco abombado, se cortó el labio y se partió el diente. El médico que vino a verlo apestaba a gin, y dado que estaba en esas condiciones no hizo un muy buen trabajo cuando le dio los puntos. Es por eso que Paul tuvo ese horrible bultito en el labio durante un tiempo".